对于一般的躁狂症患者而言，他们在发病期间除思维奔逸、心境高涨、自我评价过高外，还会喜热闹、主动与人亲近，高谈阔论、引经据典之态有如滔滔不绝之江水。于身体虽无所裨益，但总归有发泄情绪的途径。
可是戚莫没有这样的机会，他的身份地位不容他对陌生人展现出任何友好的讯号。他只能终日呆在房间伏案疾书，凌乱潦草的音符在自笔尖跳跃而下，钢琴整日整夜地叮咚作响，高亢和低缓并行，空灵轻婉与激情奔放交织缠绕，是来自天边的仙人乐音，美到灵魂都飘忽，也是来自地底的恶鬼狂嗥，惧到灵魂都震颤。
戚莫觉得自己简直是发了疯，坠了魔。不能喝酒，不能抽烟，所有的社交账号都交由公司打理，连与人交流和倾诉的机会被剥夺，只好把满腔的愤怒，狂躁，暴戾都倾注于手下的钢琴。在曲终一刻，他内心一直绷着的那根线才骤然放松，如同被抽取筋骨般趴在琴键上大口喘气，碰撞中，钢琴发出闷沉厚重的声音。