“你是店长？”
这是沈安时第一次近距离地听到“香草大卡布”的声音：低沉，沙哑，富有磁性。配上他的面容，可以说是“偏中性的女声”，但在沈安时听来，那毫无疑问就是男人的声音。
“是，我是店长。”沈安时摆出职业假笑，从容地问对方，“请问您有什么需要我提供帮助的吗？”
此时，吧台附近的餐位没有客人，吧台里也只有沈安时一人，同班的全职去厕所了，被“香草大卡布”嫌弃手艺的兼职生躲到一旁去擦桌子了；没有旁人能听清他们两个人的私语。
“香草大卡布”环顾四周，显然也是发现了当下的情况，于是他探身向前，手臂弯曲搭在吧台上，拉近自己与沈安时的距离，压低嗓音问道：“不是我需要你的帮助，是你需要我的帮助吧？”
“是吗？”沈安时不着痕迹地向后仰身，“可我不知道自己有什么问题，是需要您提供帮助的。”
“香草大卡布”说：“你们看起来有很多的‘为什么’想要问我。”
沈安时义正词严道：“您是客人，我们不会，也不能做冒犯您的事。”
“纵使很好奇？”
“是的。”
“那如果反过来，”“香草大卡布”说，“是客人对你们很好奇呢？”
沈安时暗觉不妙，他不想越界，更无意向客人暴露个人隐私，正要敷衍了事，却被对方打断道：“比如我就很好奇，你是怎么看我的。”
“您是客人。”沈安时给出一个十分规矩的答案。但对方显然并不满意，只听“香草大卡布”追问道：“要求很古怪的客人？”
沈安时予以否认：“客人就是客人。”
“不分美丑，不分贵贱？”
沈安时点头表示认同。
“香草大卡布”哂笑问道：“那我是是美是丑？是贵是贱？”
沈安时被问噎住了，他攒眉蹙额，犹豫片刻，说出轻佻得不是身为店长的他应该说的话：“您是贵客，也……是美的。”
“因为贵，所以美？”
沈安时叹了口气，无奈求饶道：“请您……不要再为难我了。”
“不可以。除非——”“香草大卡布”不依不饶，“你告诉我你叫什么。”
姓名而已，无足轻重的东西，如果能换来平静。沈安时爽快答道：“沈安时。”
“哪两个字？”
“安分的安，时间的时。”
“香草大卡布”问：“什么意思？你父母希望你做个守时的人？”
“不，取自‘安时处顺’。”沈安时解释道，“他们……希望我能安分守己，顺其自然。”
看样子期望并不高啊，“香草大卡布”腹诽。他问沈安时：“你不想知道我叫什么吗？”
“如果您愿意告诉我的话。”
“应该是你问我。”
沈安时苦笑配合道：“请问您怎么称呼？”
“闻语。听闻的闻，言语的语。”闻语解释道，“本意是希望我能够听从父母的话，不过后来他们给我找了一个‘听其言而信其行’的深意——我觉得可有可无，没有什么差别。”
劝人谨言慎行，不要妄下判断，自然是比“乖顺”更好的期许，沈安时想。
“你没有别的问题要问我吗？”闻语直勾勾地看着沈安时，沈安时慌乱地别开了视线：“没有。”
闻语又问：“你对我一点兴趣都没有吗？”
沈安时摇头。闻语意味不明地点了点头，他转脸看见走向吧台的咖啡店员工，于是重新站好，用不大不小，刚好能让别人能够听到的声音说道：“没关系，我对你有兴趣就行。”