林汀先洗完澡，回到卧室时，他和倪嫣的手机刚好都弹出消息提醒。倪嫣的消息是江游发来的，他问她，周天有空吗？他盯着那条消息看了会儿，直到屏幕暗下去才拿起自己的手机。
邮箱弹出一封新邮件。为了看倪嫣主页注册的账号，林汀不知道怎么退订订阅，总是会定时收到推送邮件。也可能是他不想弄清楚怎么退订，因为新邮件的提示音会让他心悸。
推送有延迟，倪嫣的动态是今晚八点发的，那时她估计还和江游在一起。林汀皱着眉将那些照片一张张点开，倒不全是今天拍的，有前两天下雨时色彩新鲜的落叶，一个小熊形状的汽车轮胎，堆在垃圾桶旁边的鲜花和拐杖，琐碎鲜活的她所拥有的时间。最后一张是合照，有蛋糕、蜡烛、男孩子纯粹的笑脸。倪嫣不在这张照片里，她喜欢拍照却讨厌被拍，所以林汀不能看到她那刻的表情，但他能感受到她是开心的。光影里藏着捕捉者的心，倪嫣曾这样告诉他。他感受到了，她在这些他缺席的时刻中依然毫不动摇地快乐、汲取着幸福的心。
林汀退回邮箱，将推送邮件删了。收件箱界面很干净，里面的邮件都来自同一个地址，最新的日期停留在去年一月一号。
那封信很短，只问他：林老师，死之前我能和你做爱吗？
林汀伸出手，细腻的指腹擦过那串电子地址，一串无意义的数字和一个单词，Lyra。
他有一把坏掉的大提琴也叫Lyra。用古希腊时期的弦乐器给自己的琴命名或许有些奇怪，但他看到琴的第一眼脑海里就冒出了这个单词，就像他后来见到倪嫣时也想着这个名字很适合她。
她适合被抱在怀里，拨弄出好听的声音。
人类拨动世界上第一件弦乐器时是怎样的？林汀第一次抱住倪嫣时，有了些许了悟。是狄奥尼索斯庆典，是狼狈颤抖的春日，他在琴音中溺水，漂流成一枚狂乱的音符，被恶魔的血染成纯黑，不能控制地将爱与恨在琴弦上涂抹。
莱雅，他的小小莱雅。手指抚在她纤细的肋骨上时，林汀这样想到。
收件箱里躺着九十封信，从前年九月到去年一月。最早的一封拘谨又规矩，说她很喜欢今天上课的内容，也很喜欢勃拉姆斯。林汀当时想问她，是要保研还是留学？其实他向来给分大方，她大可不必如此。但出于礼貌，他还是回她，谢谢。
后来她又发了两三封信，林汀才觉出不对劲。要分不是这么个要法，他甚至还不知道她是谁，上的哪堂课，而她已经从勃拉姆斯聊到昨晚的月亮了。他回信问她是谁，她便许久再未来信。
有一天林汀习惯性地清邮箱，不需要的工作邮件已经全部删了，最后只剩下那几封没有署上名字也没有表明来意的信，地址是一串数字和一个单词。
Lyra，很巧，是他最爱但不小心弄坏的那把琴的名字。他回想着那天追问她身份时合乎礼节的词句下暗含的不满与不耐，转了转无名指上的戒指。
趁着那晚失眠，林汀给她回信。他不再追问她是谁，自作主张地称她为Lyra。Hi Lyra，他起了个头，然后停了很久。想起她一贯自说自话的作风，便自顾自地写道，秋天很好。
信发出去没多久就收到了回复，她没和他讨论天气，而是说，林汀，生日快乐。
林汀盯着短短六个字，愣住。他想问她如何得知他的生日，又怕她再次被这种逼问吓跑。他踌躇了一会儿，突然又收到另一封信。
生日是之前在网上搜到的，希望没有吓到你: P 还以为会搜到讲课的视频，没想到却看见很多演奏记录。很想在现场听
平日也快乐。
林汀摘了眼镜，半张脸埋在手掌中。时针转过零点，他三十岁了，庸常的人生不值得任何嘉奖，却还能感谢命运赐予的这勉强的快乐。
世界上最痛苦的四个字，周日晚上，希望你永远不懂。
时针快转过零点，要周一了，无趣的周末不值得任何嘉奖，却还能感谢命运赐予的这勉强的快乐。