一个普通的秋冬之交，天气燥冷，相月和往常一样送相斯越去学校，突闻周叔的死讯。
这是早有心理准备的事。只是悲伤总在预料之外。
辐射的伤害不可逆转。他生性洒脱，不愿意吊着一口气苟活，只在上次战役期间为了给相月奔走，短暂遵医嘱用药。
也才短短两年。
相月觉得，生离死别，好像已经成了她人生的常态。
幼时离去的父母，她已经记不清面容；少年从戎，被她收敛的曾属于战友的信息卡不知凡几；后来又是第七军团的散去，留她一人芳华依旧，嘲讽至极。
追悼会那天下了雨，连带厅内都冷了起来。相月抱着装有留赠她的遗物的盒子，坐在第一排愣神，神态是与英挺军服不符的迷茫。
张鹤缄默着坐在她右侧，握了她的右手拢在掌间，驱散她身上的寒意。
追悼会是标准的元帅规格，阵仗宏大而肃穆，一眼望去，满目皆是黑色军装。人们沉静而有序，连空气都凝重了，压在头顶和心底，坠得人喘不过气。
吊唁的人里偶有几个面熟的白发老人，相月想了很久，原来是曾在父母的追悼会上见过的。
按真实的时间算，已经是三十多年前的事了。
命运的玩笑没头没脑，荒诞，又过于轻飘飘。
离开的时候风吹雨斜，已有冬季的料峭。张鹤脱了外套又给她裹了一层，才打着伞一起往飞行器那边走。
男人身上的热量源源不断地传过来，像整个人都陷入他温暖的罗网。滞涩了一整天的眼泪延迟涌落，相月想说些什么，却如鲠在喉，只剩下哭的本能。
如果终将孤身一人，至少他是她永远的归处。
你也会走吗？
相月坐在床边翻看盒子里的东西：留给她的长信，周叔与她父母的旧照，几枚勋章。由着张鹤给她擦泪，突然发问。
张鹤还没反应过来，她又自问自答：是会走的。那我怎么办呢？
换她来体验他那十五年的孤寂绝望，好像也很公平。
不会的。张鹤拥住她，顺着她的背脊一寸寸轻抚，我会想方设法赖活着，不会留下你一个人。
因为体验过摧心之痛，所以不忍让你也感同身受。
他很早就考虑过这个问题，早在他唯恐色衰爱弛的时候。倘若能和相月走完这一生，他是无论如何也不会比她先离开的。
说了永远在一起的。你也不要喜欢别人。
她哭的时候也是好看的，与两年前、十七年前，都没什么两样。他有时也会做奇怪的噩梦，梦见她有了更年轻的狗。
相月破涕为笑，轻揪他的耳朵，都四十岁的人了，怎么还总想这个！
她的手指也柔软而纤细，贴着他微微发烫的耳垂、不再年轻的面庞。张鹤捉住她的指尖，为她暖手，又低头亲吻。
没有办法不想但只要你说爱我，我永远都会信的。
岁月是首漫长的叙事诗，告别是悄无声息的主旋律。转眼相斯越也要离家去读大学，成绩不够留在首都星，他又不想靠家里的关系，最后选了位于中央星域边缘的小星球，那边学校多、年轻人也多。
相月提前推了好些工作，和张鹤一起去送他。
周叔去世后这一年，她作为这一派系最锋利的底牌，势不可挡，也引来忌惮。总有人看不惯相家被捧上神坛，她已经不能再玩随心所欲翘班那一套。
相月无意掺合他们的斗争，但也不会落下玩忽职守的把柄。
这几年张鹤和相斯越相处也融洽了些，至少没让相月发现过他们的冷战。张鹤扯了个慈爱的笑容，帮相斯越提了一半行李；刚成年的儿子也给面子地道了谢，下一秒就凑到相月身旁听她的叮嘱。
月假回不来，下次再见面就是半年后了。
相月其实也没什么和同龄人相处的经验，曾经的朋友也都与她有了代沟。她只是说些换成张鹤也会说的话，但相斯越听得很认真。
利用奇点开发的远距离传送技术还在试验，星际飞船依旧要在路上花数个小时。然而和家人呆在一起的时候，这段时间仍嫌太短。
张鹤不怎么插得上话，只是坐在相月身边听他们聊天。相斯越膝盖上摊着本闲书他大学要读的也是文学不过没有在读，而是给自己母亲仔细介绍作者生平，那双遗传自她的桃花眼也欢欣明亮。
和三年前相比，已经是他求之不得的场景了。
相月的手搭在他掌心。张鹤与她十指相扣，又一丝不苟地摩挲过她每个指尖，如此暗想。