整个房间里是死一般的沉寂。我在茶几旁的地毯上坐着，仿若鬼魅一样无声无息地融进黑暗里，眼角是止不住的泪水。随着一阵响声，门被打开，说明天才回来的陈序毫无预兆地出现在我的视线里。太黑了我压根就看不清他的脸，只能瞧见模糊的轮廓。他有轻微的洁癖，可他这次甚至连鞋都没换，就脚步匆忙又急切地走进卧室，之后我听到了一个类似于药瓶晃动的声音。随即他走了出来，打开冰箱拿了一瓶水，往嘴里灌。下一秒他的视线就和我的对上。夜色浓稠，微弱清冷的月光从阳台倾泻进来，却只照到了他握着矿泉水瓶的手，修长指节用力按在瓶身上，似乎在微微颤抖。我依稀看到他动了动嘴唇，但却什么声音也没发出。我们在黑暗中悄无声息地对视了十秒钟，双方不约而同毫无动静，像是在判断情况辨别对方气味的小动物。我叫了一声他的名字，陈序就立刻抬步走过来，顺手把水放到茶几上，蹲下身子望着我。他离我已经足够近了，可在暗色的掩饰下，我还是没能觉察到他脸上病态的苍白，以及眼底的倦怠无力。大概是看清我在哭，陈序的眼神一瞬间慌张起来，他下意识般想要抽纸巾给我，却发现纸巾盒空了，一时间更加手足无措了。“陈序……”见他慌手慌脚的模样，我感觉心脏好像被戳了一下似的，又不由自主地叫他的名字。一说话声音就哽咽，连叫他的名字听起来都是委委屈屈的。他发出一个“嗯”的鼻音，有些着急地皱了皱眉头，眉间仿佛有几丝明显的挣扎。片刻之后，他才缓缓开口说道：“我在。”他终于出了声，我才发现他的声音沙哑得厉害，喉咙里像掺了沙子。
他起身去橱柜那边拿纸，回来的时候一不小心撞到了茶几的桌角，他没忍住闷哼一声。我问他腿疼不疼，他摇了摇头，只顾着把纸往我手边放。可能是黑夜滋生了想法的冒头，也可能是我哭得情绪失控意识恍惚，又可能是他此刻在乎我的模样给了我勇气，我抽噎着对他说：“陈序，你怎么都不哄人的啊？女朋友哭了，谁家的男朋友都会哄的。”对面同样坐在地毯上的陈序沉默了会儿，然后如同之前那样，俯身过来亲吻我的眼角。亲了之后，他又坐好，就一声不吭地垂眸望着我，再没其他的动作。好像一只见到主人难过哭泣，不懂怎么安慰，只能乖乖守在旁边的笨蛋小狗。见到他听了我的话是这个反应，我的思路忽然清晰了许多。原来如此举动在他眼中就是“哄人”，所以之前他抓到我偷偷哭，才会无言地过来亲我。“要讲好听话的。”心底深处呼啸着的风还是没停，我并不满足，语气中带着几分任性，“我想听好听话，陈序。”“以后衣服我来洗，你在旁边看着。等过段时间不忙了，我也会学做饭。”陈序张嘴说着，气息不是很平稳，听着有些费力。他用那双琥珀的眸子望着我，眼睫垂下，使他看起来多了些许温和动容。顿了顿，我听到他用干涩喑哑的声音继续说：“我不会再故意弄乱你的东西了，下雨的时候也会及时给你送伞，和你逛街除了‘好看’，我也会夸别的。”他郑重其事地说着这些话，语气中满是真诚，一点儿都不像是临时应付。反常。我觉得很反常。不仅是他异于平常今天十分坦诚的态度，还有他轻微颤抖的手，沙哑的声音，以及身上浓浓的疲惫感。：像两个在外受了伤害的小动物，回到他们共同的家相互依偎（哭