床单的底色是天蓝色，有着粉白色的小花点缀，马卡龙色系的搭配看着其实很小孩子气。
这是你们十二岁生日的时候，因为你被忽视得过分厉害，闹了脾气，当时他因为分化发烧一直住院，父母只留你和一碗面在家里，那是个雨夜，他跑到商场找到了你。
你眼巴巴地看着早就和他一起看好的床上四件套，上面可爱的图案和配色子啊女孩子里面很流行，偏偏你还有些嘴硬。
“我喜欢天蓝色，哥哥喜欢粉白色，我们一起和爸爸妈妈要这个礼物吧。”
其实他什么颜色都不喜欢，但是你这样说，他总是会默认。
只是当时家庭状况颇为窘迫，为了配合研究，父母带着他跑了很多地方，他还总是进医院，礼物几乎是不可能的。
就算只是并不昂贵的床单被套。
你蹲在商场，那时都快要关门了，可怜巴巴的小女孩只敢站在门口看看样板间的样品，都不敢伸手摸，怕给摸坏了。
“帮我包起来。”突然出现的漂亮少年面色苍白，牵着一个和他年纪差不多的女孩，站到售货员面前指着不远处的床单被套。
“很贵的。”你眼泪汪汪，眼眶泛红，心中紧张得要命，不想哥哥被父母说。
他摸了摸你的头。
“今天不是我们的生日么？你喜欢天蓝色的，我喜欢粉白色的，爸爸妈妈不会生气的。”
躺到心心念念的被单上时，你还记得那时的欣喜，爸爸妈妈也没有发脾气，哥哥也回来了，你们一家人开开心心地吃了长寿面。
你多放了一个枕头在床边，二十五岁的哥哥睡在上面的时候，你忽然有了一种穿越时间的感觉。
你靠在了他的怀中，他有那么一瞬间的僵硬，却还是自然地把你抱入怀中。
你们一直是无比契合的。
“哥哥，我很想你。”
“我也很想你。”他的怀抱很暖，你感受到了长久缺失的安全感，“我会好好照顾你的。”
你知道哥哥从来都不会撒谎的。
许下的承诺没有食言过。
靠近他时，苦咖啡味你已经很习惯了，甚至入睡时还难得感受到了一种奇怪的舒适感。
很奇怪，你说不上来是什么感觉。
第二天，你又陷入了发烧的情况。
他抱着你去了医院。
彼时他才看到了你的病例，这段时间都有不明意义的发烧，却找不到病因。
你躺在病床上，紧张得不行，很害怕自己是不是得了什么不得了的绝症，这样会拖累他的。
“别紧张，我带你转院。”他安抚着你，“不会有事的。”
后续你一直在断断续续地发烧，迷迷糊糊之间，你感觉自己来到的并不是医院，周围的人更像是个学者。
你的颈项同样被挂上了一个奇怪的电子圈，你的身上出现了奇怪的香气。
闻着像牛nai一样。
你的心中隐隐有了猜测，可很快又把这个猜测否认了，你根本不像哥哥那么优秀，也不勇敢，就是一个普通人……
隔着透明的巨大玻璃，你并不知道顾琢正在隔着窗户看着你。
他的身边有一个学者正在拿着一迭数据翻阅着。
“顾琢，根据检测结果，我们推测您的妹妹也分化了。”
“可是她的特征……”完全不符合一个alpha的……
“她的情况特殊，目前全世界也有几例类似的状况。”学者扶了扶眼镜，继续说道，“这类分化状况，现在我们都先统称为oga性状分化特征。”