宁家齐来到黄土高原那年不过中学毕业，一起来的青年里有狂热分子，要做“扎根派”，打定主意要在这里找个婆姨过日子了。
“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭，咱们出去看看，听说这里的姑娘可水灵了。”
“不去，”宁家齐在炕上坐着看书，他嘴毒，“穷山恶水，能有什么绝色。”学生仔傲气。
“我是打定主意在这留下了，你看看大队老支书给咱们开会说的话，人家这地方本来就穷，从哪里省出口粮来给我们呢？我决定找个富户，做上门女婿都成，好歹有口饭吃。”
宁家齐不置可否继续看他的书。
“你是不行了，一身没有几两rou，一副小白脸的样子，在城里还行，在这，人家一看你的样子，只怕是地都犁不了一亩……”
宁家齐烦不胜烦换了个方向继续看书。
那个时候谁也不知道什么时候可以回城，年轻人都陷入了一种迷茫中，他们找不到出路，宁家齐是一门心思扑在书里的，因为书中自有黄金屋书中自有颜如玉。
“黄金屋颜如玉在哪呢？”
“在将来。”
粮食不够吃，大家饿得动弹不得，俱都在石磨上靠着晒太阳，日头晒的人发晕，恨不得就这么沉下去沉下去，宁家齐嘴里咬着酸枣枝看书，并不是他还要刻苦，因为他想把饿肚子这件事忘掉，看入迷了就忘掉了。
山坳里一个沧桑的声音唱起信天游。
“正月里来哟是新年，我给公公来拜年。手提一壶四两酒，我给公公瞌一头。二月里来龙抬头，公公拉住媳妇的手，拉拉扯扯吃了个口，人家娃娃的好绵手。”
宁家齐支着耳朵去听，好像说的是一个公公扒灰的故事，他评价道：“伤风败俗。”
一个穿着看不出底色满是补丁的衣服的小姑娘爬上坡来奇怪地看他，她不明白宁家齐为什么老是捧着书看。
宁家齐指了指一圈的山说道：“走出去的路就在这里面。”
“那干甚要走出去呢？”
宁家齐又指了指放羊的老倌：“你要做羊还是做人？”
小姑娘不明白。
太饿了，饿得人都没力气摆不出桀骜的样子来，饿得语气都轻柔了许多，宁家齐难得愿意和人说两句话。
“你以后想做什么？”
小姑娘不假思索道：“嫁人、生娃。”
“然后呢？生了娃让她再嫁人生娃？”
小姑娘点头，大家都是这样的。
宁家齐因为饿也没力气了，有气无力道：“好好念书，出去看看，我小时候生病，就盼着能从我们家的院子去出去，后来出来了，发现是个更大的院子，但是还要往外走，我不要做羊。”可人无时无刻不是在禁锢中的。
小姑娘把这段话模模糊糊的记了下来，她也想出去看看，但她的命不好，后来被人骗了生了个孩子，可她总记得要走出去，哪怕走不了太远呢，再然后有了工作又有了家庭，生活安稳以后她会回去偷偷看那个被她遗弃的孩子，给那个孩子的养父送一些钱，送钱的时候她会嘱咐。
“哥啊，额求你，你一定要让丹丹出去啊。”
这句话把她的女儿送到了那个一开始说出这句话的知青身边，她在得知的时候不能说是不懊悔的。
她今天来喝喜酒，第一次见警备这么森严的婚礼，表情轻松愉悦的是宾客，表情凝重耳朵里塞耳机的是便衣。
“听说了没，欣莹大姑子跟的那个大官在二楼喝喜酒。”邻桌神神秘秘地跟她说。
她忍不住猛地站了起来。
新兴的婚礼仿若一个晚会，有特长的亲戚会贡献节目，没有的甚至会请人来唱。
司仪报幕：“新娘的老师下面给大家带来一个节目，是我们陕北的信天游！大家欢迎！”
“……三月里桃杏花开，媳妇又穿枣红鞋，走起路来随风摆，爱的公公东倒又西歪。四月里四月八，娘娘庙上把香插，人家插香为儿女，咱俩插香为什么, 公公媳妇为贪花。”信天游高亢直击人的天灵盖，只是词十分粗鄙，可大俗即是大雅嘛。
一楼满堂喝彩，二楼鸦雀无声，宁家齐有病自知默不作声，一桌子人看着他的脸色战战兢兢。
“谁唱这个嘞！”艾继富生气道，他起身看了一眼又回来了，不安地看了一眼小艾，招呼大家，“别管了别管了，个倔驴。”又打圆场道：“新婚三日无大小，下面闹着玩腻。”
婚宴结束，宁主任的岳母眼睁睁看着人群密不透风地簇拥着几个人离去，里面仿佛有个穿红裙子的，但她无意去打扰，她们有各自的人生，她只能在心里默默祝福她的女儿一切都好。