2015年10月8日。“来看填空题，谁做错了？21有没有错的？22呢？没有？23有？来看23题。”白欣上午最后一节课是化学，在讲开学后第一次月考的试卷。她考了37。差一点就能够上班内平均分。化学老师讲课速度很快，个人风格突出，黑板总是人站在哪儿用哪儿，笔记往笔记里塞，字小且潦草，说着一口流利的文城方言，可惜白欣听不懂。老师其实还算照顾差生，基本每一道题都会先问问有没有人不会，没人举手才会继续往下走。白欣看着试卷上连错的题目，好多连答案都没蒙上去。除了听得头疼的时候揉揉眉头，手根本没抬起来过。她转头看向窗外，心里烦躁。“咳，我知道你们刚放完小长假回来脑子还在外面飘着，但现在已经开学了，不要给我身在曹营心在汉！”老师突然抬高了嗓音训话，话里话外似乎意有所指。白欣转回来低头看卷子，心里奇怪怎么这个老师不讲题的时候就会说普通话了？她现在高二开学一个月，文理分班后选了理科，老师也换了好几个，教化学的正好是位不熟的。其实报志愿之前班主任劝过她去学文，他说理科不是她的强项。可白欣理科根本不差，只是越来越偏科了而已，相比之下背书才更不是她的强项。更何况她厌烦极了那套“男生头脑比女生好”、“男生适合学理，女生适合学文”的混蛋逻辑，根本就是狗屁不通。听不懂的课就像在坐牢，白欣低头数着秒地捱。下课铃终于响了，老师拖了十多分钟堂，非要把卷子讲完。等他出了教室门白欣才终于能开始收拾东西。这时候陈冰语已经站在桌前等她了。“欣欣我跟你说，周末我表哥过生日，你能不能陪我”去呀。“不去。”白欣挎上书包站起身，陈冰语挽上她的胳膊。“但他是18岁生日，想热闹一点，人越多越好。而且也没有别人能陪我去呀。”白欣斜眼看了身边人一眼，觉得大美女说自己没人陪实在好笑，再次果断冷漠开口：“不去。”冰语恼着轻轻掐了白欣一下，抱怨白欣不爱她了，又纠缠着问了几句，得到的只有连番否定，漂亮Jing致的眉眼都皱了起来。陈冰语不气馁：“反正还有时间你再考虑考虑，好了走走走，你得补偿我，今天必须跟我去超市。”冰语推着她往前，不容白欣拒绝，笑闹着又多耽搁了一会儿才往家走。白欣小心缓慢地转动钥匙，努力不发出一点声音。她希望现在爸妈正好有事没回来，或者已经回房午睡。
显然她没那样的好运，等她拉开门的时候妈妈已经满脸怒气站在门后了。手里还拿着戒尺。白欣垂下眼掩去厌恶的神情，满脑子都是她从来没有说出口过的脏话。“我给你解释的机会。”高高在上的女人压着嗓子吐出这句话，冰冷又无情。白欣知道，低声讲话是她发怒的前兆。白欣关上门，把接下来的的事都隔绝在这个房子里，她始终低着眉：“老师拖堂，讲卷。”“几分钟？”袁淑月抬起左手看表，右手同时将戒尺戳在白欣的手背。她要看着表对时间，一分一秒不能差，更不能让白欣也看着时间现编。“十五分钟，一堂课把整张月考卷子都讲完了，所以拖得久……啊！”“只许回答我问你的问题！”女人毫不留情地敲了白欣一下，没什么准头的长尺狠狠打在腕骨上。只能回答她问的问题，要用最简洁的语言表述，不能做额外的解释，这些都是一直以来妈妈对白欣设下的规矩。女人把戒尺重新放在白欣手背上，继续问：“你放学回家需要多久？”“……十五分钟。”白欣忍了忍情绪才开口，咬紧的牙关在面颊咬肌上显露出来。“你学校几点放学？”“12:15”话音刚落，白欣的下巴被戒尺抬起，她无法再低头隐藏自己难堪的表情。母女二人在这逼仄的玄关中对视，她盯着女儿的眼睛，一字一句问：“那么你现在看着时间来告诉我，这中间你又用掉了多少时间，去做了什么要紧事！”袁淑月把手表举得很低，她被抬着下巴看得艰难，努力瞄到了时间。12:56她只超时十一分钟。白欣忽然感到好无力，全身的Jing神一下子都被抽走了。她知道这样下去没完没了，已经不想再答了。她还想低下头去躲藏，妈妈却不许。她狼狈地看着这个身为自己母亲的女人，发觉今年她已经高出她一点点了，可此刻看着她的时候依旧是仰视，永远都只能仰视妈妈。沉默并不能对抗冷酷的母亲，她听着袁淑月扯起嗓子的尖厉训斥，只感到一阵阵耳鸣。最后她留给自己不能吃午饭的惩罚，才放下了戒尺。“滚回你房间。”等女人摔上门，白欣才缓缓吐出胸口郁结的气，向着空气答了一句是。