你从没有被认真管教过，如果不算小学时因为算数马虎被老师打手板。
弟弟出生之后，父母的目光全被更小的孩子吸引。从此，对你持放纵态度，做错事没有批评，就像做得好没有表扬。
你算得上幸运，虽然成绩算不上优秀，但也没有辍学；没有什么朋友，因此避免了很多学到坏习惯机会；学校的寄宿生活一直难以适应，却让你不得不早早学会独立；父亲淘汰的旧款手机让你有机会接触到网络，接触许多自己世界之外的东西。
你并不厌恶学习，会把考试成绩作为逃离现状的重要零件。有时候不够自律，也会幻想有一位坚定且温柔的上位者，自己可以在对方的管教下成长。
要是严格一点，每一次懒惰与懈怠，每一次失误与草率，都应该被严厉惩罚。你想要对自己人生最真实的掌控感。用规则和疼痛，在自己的灵魂与身体都留下印痕，让自己再也不敢犯下相同错误。
如果能假借他人之手。
于是，你伸出手，触碰到这个圈子的边缘，也听到看到这个圈子有太多的负面。
那时江迎刚上大学，偶然发现一个有关“小圈”的网络社群。作为爱好者，只觉相逢恨晚，便注册了账号。
作为一个半吊子写手，江迎在空闲时间写了几篇含有相关元素的故事，发在区。虽然不及那些纯粹官能向故事的创作者，却也逐渐收获了一些读者，在同好中有了一席之地。
不知从何开始，在每一篇署名的文章下，都能看到一个用着纯白色头像，名为“千羽”的身影。读了江迎写的每一篇故事，在留言区写下相当认真的长评。
江迎注意到，这个“千羽”，是真心热爱着自己用心血创造出的角色们，喜欢故事里那些平淡的日常和Jing细的构思，而不是只在乎故事中某些内容带来的感官刺激。
交流渐渐增多，两人互加了好友，偶尔也会探讨些创作相关的问题。江迎逐渐了解到，“千羽”也是个喜欢写作的女孩子，文字甚至比自己更有灵性。
或许走得太近。大一结束后的那个夏天，是谁先踏过了那条线。「我考上高中了，可以请姐姐监督我学习吗？」
第一次知道那些生动的文字对面是一个初中生。
同为爱好者，江迎当然明白小朋友的意图。
江迎不是新手，乐于探索新鲜行为的她，也有过几次蜻蜓点水般的约调。
可是，有一些东西是绝对不可以越界的。
「如果我拒绝你，你会找其他人吗？」
江迎没有同意，却没有拒绝。她默许了小孩与自己的联络。相处方式与之前并无差异，聊天，陪伴，探讨写作。江迎是理科生，小孩更偏爱文科，因此在学习上提供不了太多辅导，更多是分享学习方法。
江迎从没有越界，小孩也心照不宣地再没有提起过。
直到，高一结束时的暑假前夕。
大学比高中放假早得多。姐姐发来的消息：「我路过你的城市」。
你不抱任何希望地，「我们能不能，见一面？」。
意料之外，没有被拒绝。
敲定好见面的时间和地点，你仍然在喜悦中，感到不够真实。
姐姐发来身份证的照片，你看到那条消息，「我叫江迎」。
你终会遇到这个问题。你敲下了那个名字，在敲下“千羽”这个昵称时就想好的化名，「白翊」。
……
趁着午休时间，你第一次跟着那些逃学的学生翻出学校。穿过一条街，来到事先约定好的咖啡店。
你们交换过照片，你一眼就认出了她。靠窗坐着，黑色宽松t恤，长发随意半扎了一个马尾。
窗户倒映出自己的样子，潦草的校服，傻乎乎的短发。隔着手机感受不到的距离，现在你只想要逃跑。
你看到她向你招手，看到她起身，推开门邀你进去。
她叫你“白翊”，你为自己对名字的不够诚实感到愧疚。
她感受到你的低落。你没有带手机，她点了些简餐，用手机直接付了钱，告诉你是套餐包含的，让你放心吃。
你知道她在照顾你的情绪。你们没提起那些关于圈子的东西，只是聊聊天，关于学习和学校。你的事大多在手机上和姐姐说过，你更多在听。姐姐第一次对你说那些她的事情，谈到她的大学，回忆她高中时的故事。
你感觉很遥远，却又心向往之。
她送了你小小一盒诗词书签，你心动却不敢收，你没有能够还礼的东西。
盛情难却，最终你还是收下了。
她送你回学校，这是你与她的第一次见面。