冷月光穿过窗櫺照入监仓。银白清辉，深灰石壁，玄青铁栅，瘀白枕褥，还有一柄西瓜刀。西瓜刀？西瓜刀。普通不过的，如我如你如他如她。狱警巡经仓门时，总会嗅到一阵薰人欲呕的血銹味。他们掩鼻快步离开，心里又惊又恐——难道是死者冤魂不息？他们猜错了。根本没有鬼魂。纯粹是刀身没有被彻底清洁，残留在刀刃微细缺口的血跡随着年月发酵，成为一个腥臭的鬼故事。
鬼故事里，有杀人的刀，有血rou模糊的死者。挥刀者呢？没有人提及挥刀者。没有人提及清白的挥刀者。没有人胆敢提及那个花大钱买来清白的挥刀者。寧愿默许法官裁定西瓜刀杀人罪成，判处终身监禁。