打量了一遍。
然后他点头，言简意赅：“可以，我安排。”
他转身，对旁边那个气质温和的同事低声说了句什么，对方立刻点头，小跑着去安排了。
于幸运暗暗松了口气，第一步，还算顺利。只是……她偷偷瞄了一眼程凛的侧脸。总觉得他对自己，比第一次见面时冷淡了不少。她还记得那个暴雨天，他带着人来她们单位帮忙疏通排水，浑身湿透却还冲在最前面，看到她和同事想上前搭把手，立刻让她们“退后，危险”，自己二话不说就跳进了齐膝深的积水里。那时候他虽然也严肃，但特别热心可靠，甚至……有点帅，所以她后面才带着她妈蒸的包子去感谢。可现在，他看她的眼神，客气，专业，但就是……隔了一层。大概是因为上次饭店的糟糕印象吧。呸呸，于幸运，别想了！工作！认真工作！她甩甩头，把那些杂念抛到脑后。
接下来是去刘奶奶家整理刘爷爷的遗物。昨天社区的张姐跟于幸运简单说了情况。刘爷爷刘奶奶无儿无女。刘爷爷身上有旧伤，晚年身体一直不好。刘奶奶前几年患了老年痴呆，谁都不认识了，连刘爷爷也常常认不出。两位老人年纪大了，无人照料，社区和街道多方协调，住进了区里专门接收无子女老人的光荣院，免费入住，还有政府补贴。刘爷爷这次走，后事全是社区在操办，光荣院这边也出了人帮忙。刘奶奶……多半还不明白发生了什么。
一行人上楼来到刘奶奶家，户型和于幸运家差不多，只是更显陈旧，家具都是几十年前的老样式。
程凛带来的人开始利落地帮忙搬运一些需要带上山的大件物品，他们动作沉稳有序，尽量不发出大的声响，显得训练有素又格外体贴。
于幸运则和另一位社区的女同事一起，帮着整理衣物和照片。她动作很轻，把那些泛黄的照片一张张看过去。有意气风发的年轻刘爷爷，有和刘奶奶的结婚照，更多的是和一些战友的合影，背景是雪山、草地、营房。
于幸运鼻子有点酸。
这些静止的画面，仿佛无声地诉说着一段段生死与共的情谊。她仿佛能看到年轻的刘爷爷和他的战友们，在冰天雪地里坚守，在高原上跋涉，将最宝贵的年华献给了信仰。
整理到一个褪色的铁皮盒子时，里面是几封用油纸包着的信。最上面一封，信封已经脆了，上面的字迹却依然清晰。
“秀英：”
于幸运动作顿住了，秀英是刘奶奶的名字。
她小心地拿起信，展开。信纸很薄，字是用钢笔写的，工工整整，力透纸背：
【我明日就要随部队开拔了。此去不知何时归，家中一切，就辛苦你了。
若我回来，组织上安排的工作，我想到基层去，离老百姓近些。我们屋后那块地，可以开出来种点茄子、辣椒，你爱吃。隔壁老张家的缝纫机，你有空去学学，以后给自己做衣裳。
若我回不来……你莫要伤心太久。你还年轻，遇着合适的人，就嫁了。只是每年清明，你若得空，代我去城外的山上看一眼。那里朝向老家，风也清爽，我就知足了。
勿念，保重身体。】
信不长，没有华丽的辞藻，只有最朴素的叮嘱和牵挂。
于幸运的眼泪突然就落了下来。她甚至没意识到自己在哭，直到一滴眼泪落在手上湿湿的。
她慌忙想去擦，手却有点抖。
旁边伸过来一只手，指节分明，递过来一张折迭得方方正正的纸巾。
是程凛。
他不知道什么时候走了过来，就站在她身侧半步远的地方。于幸运是蹲在地上看信的，此刻泪眼模糊地抬起头，只能看到他笔挺的裤腿和沾了些许泥点的作战靴。她需要仰起脸，才能对上他的视线。他微微弯下腰，将那张折迭得方方正正的纸巾递到她面前，这个角度和距离，让她恍惚想起了上一次。是在饭店，她被商渡搂在怀里狼狈不堪地吐了，他也是这样，沉默地递来一迭纸巾。
怎么总是在她最狼狈的时候，遇见他，然后接受他这种沉默又妥帖的援手？
于幸运接过纸巾，低声道谢，赶紧偏过头擦眼泪。她觉得自己有点失态，在工作场合，还是在程凛面前。
“我……我回来整理一下，给刘奶奶。”她吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，小声说。然后把信小心地按照原来的折痕折好，放回铁盒，又把其他东西归类收好。
程凛“嗯”了一声，没多说，转身去检查其他需要带上山的物品，把空间留给她整理情绪。
于幸运看着他的背影，心里那点因为上次吐他一身的尴尬和害怕，忽然淡了一些。这个人，好像……并不像她以为的那么不近人情？
上山那天，天刚蒙蒙亮，于幸运提前出了门，她先拐去了光荣院。
刘奶奶自从确诊阿尔茨海默症，情况时好时坏，生活已无法完全自理，一直住在光荣院里。
推开房门，刘奶奶已经醒了，坐在床边，身上还穿着条纹病号服，花白的头发有些凌乱。护士刚给她洗漱过，但老人