科检单上那行「体温偏高，按发情养」从第三天早晨开始被执行成时间表。
水是按点喝的。杯子递到嘴边必须喝完，喝完报。尾巴佩戴加长到除了清洗以外几乎不摘，走路、洗碗、跪着等指令，体内那截东西都在，稍一收腹就碾过那一点，把她磨成持续的浅shi。项圈不摘。铭牌不摘。短裙，开档，外套只在下楼时松松罩着。
“发情不是让你高chao更多。”庄泽把新的一日三签贴在垫对面，“是让你随时能排，随时先shi。指令来了，最近的垫，三十秒。”
第一天她还在适应胀。膀胱总被维持在“不是很痛、可是一按就有”的位置，Yin蒂却肿得碰一下衣服都跳。爬向垫子的动作越来越快，快到有时指令只开了个头，她的膝盖已经转过来。排出的量不大，一线，羞，像母犬留下气味。排完不准擦太干，留一点凉在风里，提醒她还在周期里。
第二天出门买菜。
牌在喉前亮着。尾巴在裙下轮廓清楚。便利店的铃铛一响，冷气灌进开档，她当场又shi了一层。店员看了她两眼——先看耳朵，再看金属牌，最后落在她没有完全并拢的膝。庄泽要了一瓶水、一包shi巾，结账时把水拧开，让她就着他的手喝了几口。喝的时候店员在扫下一件商品，目光却没完全离开。苏冉的尿意被这几口新水顶起来，顶着塞子，顶得她夹紧，夹出细小的一声。
“回家。三十秒。”庄泽在她耳边说。
从便利店到单元门那一段路不长，她几乎是被绳子牵着快走。电梯里有人，她把外套往下扯，扯不住尾巴根的shi意。门一开，她没有等第二句，膝行扑向客厅垫，胸贴下去，对准中央把那点被店员目光催出来的尿排掉。声音很轻，腿却抖得很厉害。Yin蒂蹭到纸面，她痛哼一声，没敢再蹭。
“便利店算路人。”庄泽在考核表附注里写了一笔，“发情日外出，刺激源增加。”
第三天，浅涨变成一种底噪。她做什么都带着水声：跪着递杯子时缝里拉丝，被按后颈时xue咬尾巴，听见楼道脚步时膀胱先紧一下。庄泽允许的高chao只有一次，还是在垫上、报数、不碰最中间太久——故意把她留在发情的焦躁里，不让烧完。
傍晚她做了一件没有指令的事。
玄关地垫被她用牙咬开边缘，折迭垫从袋子里被拖出来，铺上，四角不齐，白得像一块突然长在门口的告示。她趴上去，对着即将开门的方向摇尾，铭牌磕地，把脸侧向卧室。庄泽走出来，看那张不在规定位置的垫，看她翘着的、根部shi亮的尾巴。
“求……”她的声音贴着新纸面，“求把发情刻到牌背面。一行字。让人看见就知道我这三天是……这种状态。”
庄泽没有立刻要她起来。他蹲到玄关，手指从她脊骨滑到尾椎，按住塞子，转了半圈，把她按出一串发颤的哼，前ye滴在折迭垫上，点点深色。他问：
“你要刻的是状态，还是称号？”
苏冉愣住。xue还在吸，脑子却被问进羞耻更里面的地方。她想要的其实是被写成：这只在发情。被便利店、被电梯、被所有目光读到。那不是描述，是她想戴上的第二枚标签。
“……称号。”她承认，脸红到耳根，“想被写成那种。想出门就带着‘正在发情’。”
庄泽抽出手，把折迭垫对折，连同她刚滴上的水一起收回袋子。玄关重新空出来。他捏起她喉前的铭牌，翻到背面，让她自己看现有的字：定点后联系主人。
“不刻。”他说得很稳，“发情是这三天的水、这三天的胀、这三天你三十秒爬过来的样子。它会退。牌是所有权，不是你给自己请的节日。想被看，用身体看，不用再加一行字。”
苏冉把额抵在他膝上。空落和更shi的一层同时到来——请求被驳回，Yin蒂却因此跳得更凶。她点头，鼻音发哑：“不刻。那……周期还要养到今晚？”
“到今晚二十四点。过点，水量恢复。尾巴仍戴，但不按发情加时。”他拍了拍客厅那张正位垫，“现在，三十秒。把你铺错地方的那点兴奋，排在正确的垫上。”
她爬回去。不到三十秒。对准中央，把玄关没能完成的那一线尿意排尽，再把发情第三天积着的、求刻字求出来的水也喷了一小摊。庄泽让她报：“排空。高chao没有。请求被驳。”
报完，他才用指腹给她一次短的、准的触碰，作为这三天里最后的允许。苏冉绞紧，哭着哼，喷在自己的尿渍旁，喷完把边缘舔平。铭牌背面仍是原来的句子，贴着热起来的皮肤。
二十四点之前，她又爬了两回。每一回都很快。发情是状态，状态会退——可她已经记住便利店那两眼，记住玄关那张被收走的白，记住自己求刻字时xue里吸住的那一下。
牌不需要新的一行。她shi着，就够被读了。