林白醒过来，就看见一个面容和蔼的女人站在自己面前，嘴巴张张合合不知道在说些什么。她想起身，可身上软绵绵的没力气，手背上还挂着点滴。不知那瓶里是什么药物，林白没一会就昏昏沉沉又睡过去。
睡梦中，那女人的声音也没停，林白思维恍惚，顺着她的话语走下去，就见到一个和自己长得一模一样的女孩。
那女孩正笑着扑进左仲平怀里，小脸兴奋得通红和他说些什么。左仲平脸上也带着笑，时不时点头附和她两下，大手不住地抚摸着她的脑袋。
她能听见那女孩唤左仲平“爸爸”。
林白张张嘴，想要制止自己对左仲平的亲近，可又说不出理由来。她绞尽脑汁也想不出为什么要制止，她什么都想不起来了，只站在画面外，痴痴地看着两人相处。
左仲平对她很坏吗？好像也没有吧。左仲平做过什么吗？想不起来了。
光怪陆离的画面逼着她的思维急速倒退着，原本的痛楚和惊惶被抚平被抹去，林白渐渐接受了看见的一切。可她也忘记了许多。
呃……左仲平是谁？是画面里那个男人吗？
那……那个女孩是谁？是林白自己吗？这是她的回忆吗？
可等她睁开眼，能看见的只有四面白墙，那个女人的嘴巴张张合合，还在重复着那些话。
她生在左家，从小由父亲带大，和父亲很亲近，就连升迁父亲都要把她带在身边。现在她生病了，得快点好起来呀。
在林白心里这不过一场梦，可病房外的左仲平已经等了将近一个月。
自打林白晕过去以后，他就着手准备这件事了。顶尖的催眠团队，还要不动声色地安排进私人疗养院。这大半月来他单位和这里两头跑，盯着他们的进度。
落定决心前，林白还醒过来一次。那时他们还没到这处疗养院来，她半躺在病床上，静静地看着他。
左仲平问她：“要吃点什么吗？”
林白摇摇头，她的声音还是很虚弱：“我想回家。”
“等你病好，”左仲平答应她，“乖，还要再住院一周观察观察。”
不是在北京的家，林白闭了闭眼，她没力气哭：“我想回南京，我不要再待在这里了。”
她知道左仲平不会答应，她也承担不起回南京的代价。可再不说出口，她就要窒息了。
左仲平愣了，他当然不会同意，否则当初为什么要威胁林白留下来。但望着林白真的一丝血色也无的脸，他说不出拒绝的话来，只道：“乖，等你养好病，我带你回南京玩一趟。”
可笑的缓兵之计，林白又怎么会不明白。她想要回到从前的天空，可左仲平只愿意举着笼子带她转一圈。
她彻底闭上眼，扭过头不说话了。
左仲平深吸一口气，站起身来出了病房，也不肯再看她。
隔着一扇薄薄的房门，高大的男人，娇小的女孩，俱是颓然落下泪来。
如何，如何就到了这步田地呢？
左仲平抽完一支烟，终于下定了决心。他要洗掉从前的所有，给林白一个完满的家庭，崭新的开始·。
有时林白中途会醒过来，眼神仿若新生儿一般懵懂无知，连自己姓甚名谁也忘光了一般，只呆呆地瞅着四周惨白的墙壁。往往要过上好一会儿，她才会回过神来，询问一旁的医护人员自己在哪里。
“您生病了，正在接受治疗。”他们总是这样回答她。
林白有些害怕：“左仲平呢？我可以见见他吗？”
“左先生下班就会来看您。”他们告诉她，随即端来食物。
尽管左仲平就在外边，可单向玻璃让林白永远也不会知道他就在外边。这也是催眠的一项，在彻底重构林白的认知前，左仲平这个“锚点”不能和林白相见。待到他们补齐林白对于左仲平的认知，他才可以用全新的身份出现。
所幸林白的脑子不灵光，这个过程没有用太久。冰凉的药水顺着留置针流进她的血管，流遍她的四肢百骸，冲刷掉挤压得她大脑没有喘息之机的痛苦回忆。
一个月以后，她清醒的时间越来越短，醒来时的问话也由“左仲平呢？”变成了“爸爸呢？可以让我见见他吗？”
他们围上去，问林白：“你的父亲是谁？”
病床上的孩子想了想，抿抿唇笑了：“是左仲平呀，我好想他。”
房门打开，左仲平站在外边，对着林白张开双臂：“宝贝。”
林白踉踉跄跄地下了床，奔向他，她跑得跌跌撞撞，被左仲平一把捞过举起来转了个圈，惊得林白叫起来。
可很快，她又安静下来，在回忆中他们似乎也常常做这样的事。
一旁那个面容和蔼的女人笑着：“您住院的这段时间，您的父亲很担心您呢。”