老人沉默两秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼镜。
他的语气平静，却没有半点认错人的尷尬。
老人把入住簿推到林夏面前。
林夏接过钢笔，在空白栏位里写下自己的名字。
笔尖离开纸面的瞬间，她心里忽然浮现一种奇怪的熟悉感。
那不像第一次在这里签名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的笔，写过无数遍。
她下意识想翻看前几页。
林夏准备翻回封面，老人却伸手按住簿角。
「今晚只剩十二号房。」
他从柜檯下取出一把铜钥匙。
氧化发黑的金属牌上刻着：
老人没有立即把钥匙交给她。
「你还记得自己为什么来山里吗？」
林夏几乎没有思考便回答。
可是话一出口，她自己也愣住了。
她忽然一项都想不起来。
林夏拉开随身包，摸到里面的笔电，确认自己不是空手出门。
一张折过多次的纸从夹层滑落。
她只看见上方印着「协寻」两个字，便莫名感到一阵心慌，立刻把纸塞了回去。
她像是在向老人解释，也像是在说服自己。
「一点零五分以前，把房门锁好。」
老人把钥匙放进她掌心。
「如果电话响了，不要说出自己的名字。」
「因为对方正在找一个还记得怎么回答的人。」
「这是旅馆的特别活动吗？」
「无论门外站着谁，都不要因为对方叫出你的名字就开门。」
说完，他低下头，重新翻开入住簿。
木製楼梯每踩一步，都会发出沉闷的嘎吱声。
这间老旅馆并未按照楼层编号。
二楼房门上只依序标着简单的数字。
昏黄的壁灯沿着暗红地毯一路延伸。
林夏拖着行李走到走廊深处。
下一扇门却直接变成14。
12与14之间只有一面铺着暗红壁纸的墙。
声音空洞得不像实心墙壁。
墙后的空间，似乎足以容纳一整个房间。
「老旅馆都会避开十三吧。」
房内陈设简单，只有一张床、木桌、衣柜和老旧电视。床头柜上放着一部黑色旋转式电话，暗红窗帘遮住整面窗户。
她走到窗边，拉开窗帘。
雨幕对面，竟然矗立着另一栋旅馆。
那栋建筑与夜鸦旅馆一模一样。
只是招牌上的字左右颠倒，像倒映在镜中。
对面二楼的12与14之间，多了一扇窗。
窗旁的房号牌清楚写着：
她穿着与林夏相同的白色衬衫。
就在林夏快要看清她的脸时，对面的灯熄灭了。