山延伸到视线尽头，日光倾泻进屋，茫然一片白。嗓子干涩难耐，我拼命张嘴才发出些嘶嘶声响。
我躺了一会儿，发现房间摆设很陌生，不是我的卧室。环顾四周，头顶是一盏火箭形状的吊灯，天花板是深蓝色，点点繁星画得很精致，甚至连床都是一只漂亮的银色火箭，童趣十足。
但床旁的书桌不像是小孩子用的，坐两个人都绰绰有余。书桌靠的那堵墙上，我看到一幅拙劣的画。色块拼成一片支离破碎的海洋，明黄沙滩上躺着三条鱼。我凑近了看，三条鱼手牵手挨在一起，没有回到海中的意思。中间那条最小，吐的泡泡画到纸张尽头。画被白色相框裱起来挂在墙上，边缘发绒已然泛黄，明显被人数次摩挲。窗外鸟鸣不止，我转头去看，发现自己还在家，只是到了另外一个房间。一个比我的卧室小但永远阳光直射的房间。一个从未打开，从未关上的，我的房间。
桌上有水，我饮尽后想出去走走，但浑身没力气，喉咙也疼，便坐在床上发了会儿呆。房间除了衣柜就是床铺和书桌，看起来充实，却是空荡荡。鸟鸣未停，时针转到九点。我把手放到衣柜门边又缩了回去。已渐入冬，我坐烦后趴在窗口远眺，花园有些灰败的意味。