魔尊还记得很多童年的事情。
他被姑母养在主宅，同龄的小孩喊他怪物，大人则抱着孩子们一边辱骂一边躲避。姑母三年才会来见他一次——或许对于修行者来讲，从三岁到十几岁算不上太长时间，却足够一个凡人幼崽变得高挑，他特意借了小侍女的裙子穿上，用廉价的胭脂给自己抹了粉，乖乖巧巧给姑母请安。
姑母气得发抖，抓着他的衣袖去质问家主，家主虽然不知道怎么回事，但也明白平日里这孩子的处境，下意识以为是其他年轻人干的，喏喏地说不出话。
他躲在姑母身后，对正在受罚的几个少年露出腼腆的笑意。
姑母把男孩接出了主家，一时无处可去，只好先带回大荒，不想季无妄见猎心喜，居然难得起了收徒的念头，姑母拦不住，勉强同意。他本没有姓的，如此就跟了师父姓，满大荒的摸鸟打鱼，偏偏他天生地惹灵兽喜爱，不知道被扒光多少次翎毛的翠鸟还是会落到肩头啄他的衣领，雪白的五色鹿把他放在自己的背上，他们一起去取了师父赐予的佩剑惊鸿。
他已经不是孩童，俊俏的五官长开了，门派里很多姑娘都为他心动。
他走进隐蔽的山崖间隙，石头上滴下水滴，被困在此地的师弟师妹们喜极而泣地看着他，虽然他们只是天赋不高外门弟子，不能常常见到大师兄，但他们仍然无比诚挚地相信大师兄能够把他们解救出去。
他甚至没有别过眼，而是表情漠然地看着师妹被剥开了肚子，看着师弟被蛊惑了一般贴上身，插入了已经奄奄一息的师妹的身体。
他的手上每月这个时候都会多出许多伤口，但在灵丹仙草的帮助下很快就会愈合，师娘为他包扎的时候，仍然在轻声哄着哭泣的师妹们，像是哄年幼的孩童，她抚摸身边带血的刀，无不惋惜地说这一次又没有合适的女孩。
他感到恶心，但是脸上没有端倪，甚至还带了笑意，低下头摸了摸自己的脖颈，冷静地盘算如何才能将其扭断。
但他做不到。
他想活着。
如果他只是乖巧地被养在笼子里的牲畜，如果他当年不是自诩聪明地跟着女人来到大荒，如果没他有生出任何情感——
没有人生来就是为了死去和赎罪的，可他是。
再过了多少年？他认识了一个半人半妖的剑修，和东海的鲛人打过架，也收留过一个小和尚，还有每个月见到的死去的姑娘……实在过了很久，在大荒燃起浇不灭的大火的时候，杂乱的人声和灵兽的嘶鸣交融在一起，听起来如同隔着朦朦胧胧的雾。他坐在石头上，百无聊赖地看着灵兽一点点折磨死自己的师娘。
发疯的灵兽毫不留情地撕扯开女主人的四肢，鲜血溅到了她的脸上，他蹲下来用绣着平安符的手帕亲昵地为她擦拭，然后连同自己的宗门外袍一齐扔火里烧了个干净。