床上用品店的店员是年长的阿姨，好似很喜欢林菁这种讨喜的孩子，林菁说什么她都会回应，还给塞了把糖。
“睡衣啊，现在冬天就买厚实点的。”
“我想要橘色。”
“好啊，小橘子。”
阿姨揉揉他的脸，抽出衣架后的一套圆领排扣睡衣，橘亮橘亮的，时柒看一眼就不敢看第二眼。
“好看，好软。”
林菁上手摸两把，柔软的布料刮过他的指关节，舒缓的让他想睡觉。
“你要绿色好不好，我们两个一样。”
林菁眼尖，找出一套绿色的同款睡衣，一手高举橘色一手高举蓝色，时柒按住乱蹦的他，丝毫看不出这两套有什么关联。
“好。”
同店还售卖内衣，时柒大致扫一眼，先去前台要个黑色的大塑料袋子，相中一套桃红色的内衣套装，让阿姨给他包起来。
亮橘色和桃红色一样土。
林菁很能吃，夜宵的时间点还没到他就被商城外的美食街馋的迈不开腿。
时柒抱住他捏捏他肚子上的一点小肉，林菁脸红的要滴血，挣扎着躲开。
“要吃。”
“没钱了，把我卖在这给你换吃的好吗？”
“不——我有钱的，吃一点点。”
他用食指和拇指比个一点点的动作，注意力全在烧烤上，嘴巴做出不自觉吞咽动作。
“买不起的，为了让你吃饭，我给他们打工。”
“你乱说，不要这么说。”
林菁着急的捂他嘴，把纸袋子撞得嘎吱响，时柒被吵的有点烦，说道：“把我卖了给你换钱。”
“不吃了不吃了，要你要你。”
时柒看他当真的样子，执拗要调头回家，把他拽回来，“你待着不要乱跑。”
美食街夜晚人流量多，有遛大狗的，也有哭闹的小孩，充斥怪味就算了还混乱吵闹。时柒时时刻刻担心他一转身林菁就让哪条大狗叼走了，或者一颗糖被骗走。
“去哪啊？”
“给你买吃的。”
“好！我等你！”
林菁情绪高涨，蹦跶蹦跶敲敲时柒的胳膊，笑出几颗小牙。
“不要乱跑，别人叫你走你也别……”
“哎呀我是有点笨但是我不傻的！”
时柒听后笑一声，单眼皮的那只眼睛向上吊着，浓浓的漫不经心。
当他彻底消失在人群中，林菁在石头上垫着脚找人，他耳朵不好依旧能听到嘈杂的交谈声，只是一会儿他就开始想时柒。
灰蒙蒙的人群和昏暗的路灯，林菁扣扣裤缝的线头，左右抬脚打发时间，默数时间，三分钟了。
四分钟，五分钟，六分钟……
林菁觉得难熬，才五分钟，想每时每刻和时柒黏在一起，想和他抱抱。
终于数到十分钟，时柒拎着油纸包出现，他的眼瞬间亮起，时柒是与众不同的，他明丽鲜艳。
“少吃，不干净。”
时柒刚说完，蹲着的人从地面跳起，环住他的脖子往下压，亲亲他的嘴角。
“想你，你去了好久，十分钟二十一秒。”
“人太多了。”
“早知道不吃了。”
林菁瘪嘴，不撒开手，就吊着时柒的脖颈蹭。时柒给他把刚买的橘色厚围巾围好，掐着他的下颚吻住他，湿热绵软的贴住，含住他的舌尖亲吮。
林菁闭上眼睛抱的更紧，想每一分每一秒都躲在温暖后面，不要思念只要身边。