次都是这样……」父亲把左手按在母亲光溜溜的臀上，右手则环伸到母亲的乳房，然后稍一后退，又顶了起来。我虽然在后面看不到母亲的神色，但从母亲痛苦的呻吟中，我还是听到了一些快意，我想母亲是疼的，然而，也是欢喜的。
在隐蔽的暗处，我青筋毕露的阳物在我的手中吞吞吐吐，莽莽苍苍，如草原上奔走觅食的孤狼。
母亲的喘息和呻吟在静夜里回荡，显得缥缈而神秘，带着东方女子特有的娇吟和啜泣，「要死了……我真的要死了……」
我好似感觉到了青笋破土细碎的寂寞，还看见了，那血色，残酷的红……
「桥儿，起来了，好么？」母亲的温婉的语气一如平时，带着幽微的香气。
「嗯，妈，我去热些酒，咱们吃几盅，好吗？」我的手悠然按在母亲温暖的阴阜，缓慢而轻柔，像抚摸初生的婴儿。
窗外飘飞的黄叶击打着敝旧的窗门，风越来越紧，天，越来越阴暗了。
「还是我去吧，你躺在床上暖和。」母亲抬身离开原本偎依着的我坚健的腹肌，爱河沐浴后的她喁喁细语，似珠滚玉盘，轻柔圆润般动听。她背过身子，玲珑的后背闪着晶莹的光芒，我的眼睛里沁着泪光。我感动。
母亲完整地生活在我过去的岁月里，这是我生命里最活泼最鲜明的十七年，就是在这样的日子里，我听懂了天空与自然的密语，窥视了山峦与云雾的偷情，熟悉稻原与土地的缱绻，参与海洋与沙岸的幽会……
家中有母亲陪嫁时带来的十六坛「女儿红」。父亲不会喝酒，母亲也不喝，直到我十六岁的那年，姥爷来家里，母亲才从贮藏室取出来。
母亲打开坛盖，那酒呈胭脂红，这是一种强悍的颜色，体现着生命执着的情感，包含着丰富的底蕴：死亡与重生，缠绵与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由…
「桥儿，这是母亲的乡愁。」
我全身一震。瘦弱而娟秀的母亲离开娘家也有十几年了，娘家桧林镇离此不远，却从未见到母亲回去过，究竟为何，我也不得而知。然而，今日第一次见母亲的脸色凝重，在这晃漾的酒影里感觉异样的凄迷。炭炉里跳动着温暖的火焰，和着这酒。
「妈，你想家了？」我的心眼里泛起微微的怜意。或许是随着年纪的老，乡愁就会像潮汐一样来来往往吧。
母亲纯洁雅丽的面庞上有了两颗珠大的泪，她微微摇头，「不是。桥儿，你还小，不懂的……」她的声音轻得像烟，在苍老的红窗棂上游移。
「妈，什么时候我陪你回家去看看吧。我还没去过姥姥家呢。」母亲的眼波荡漾迷离，动人心旌。我痴痴地望着她唇角迷人的笑涡，那里窝藏着多少柔情的娇啼，幸福的缱绻。
我就这样望着，真想把浮世望成眼睫上的尘埃。
「好呀，等明年你高考后，咱们就回去。」母亲有些欣喜，「其实你回去过的，只不过那时你才两岁，早已忘了。」
「来，妈，我们乾一杯吧。」我端起碗，这酒清冽如窗外的严冬，在我的暖肠里融化。
母亲雕玉似的手也端了起来，一饮而尽。竟不知母亲有这般大的酒量，我惊喜地看她嘴角微微的笑意，她明艳在我心灵的山巅，澄澈在我全部的天空，叫我怎能不爱着她呢？如痴如醉……
在我痴痴的凝睇中，母亲清丽的脸，蓦地飞起一朵红云，「还看不够啊，呆子……」母亲的娇嗔摧毁了我的神经。怎么看得够？我凝望那海深似的眸子，那絮语低回，任辰光流逝，也不能带走的深深的眷恋。在那魅人的眼波深处，我早已迷失了我自己。
……