你是个成绩说不上好也说不上坏的学生，不上进，每天无所事事，这科的作业写一点，那科的作业不想写就不写了，教课老师长得丑点也很妨碍你写作业的积极性，高三了还是个无所事事的混子，你想着学生时代这么混过去就算了，可偏偏有个老师要和你作对，这是一个新来的数学老师，他看出来你很聪明，但是学习习惯差的要死，出于师德不得不提拔你一下，你倒好，表面服从就算了，你非得跟他对着来，想了想或许是这家伙老土的造型让你很不爽，每天梳的一丝不苟的头发，戴着个破眼镜，衬衫领子永远扣到最上面，穿着凸显屁股形状的西装裤，虽然不瘦弱但总透露着一股说不出来的气息，有事没事就要喊你上来做题，真的是烦不胜烦。
这天像往常一样，老师又喊你上来做题，你秉持着会也不写的念头，到讲台上就嬉皮笑脸的说老师我真不会，这次老师没有轻易放过你，他喊来一个成绩很好的女生，这女孩很快就把这道题做出来了，老师客气的让她下去，却严厉的把你赶到教室门口，像一条看门狗，这就算了，你在门外都能清楚的听见他在门里数落你，说不学无术好吃懒做的下场就是成为一个差生，问所有同学你们难道要向他学习吗，然后你就听见这群傻逼异口同声的说不要，你一样觉得无所谓，你清楚的知道是讲台上站着的那个人，把你和所有同学刻意隔开，就为了充分证明你是个烂人，这话你听多了。
也有人以前对你说过类似的话，高高在上的指责你，巴掌一下下打在你的脸上，你当时是怎么做的，你恶狠狠的咬上那只给你带来不幸的手，你没有太多的想法，就是想让眼前的人受到极端的痛苦，手指就这样脆弱的断掉，你也成了被抛弃的孤儿，开始了饥一顿饱一顿的生活，后来怎么着，因为未成年必须接受义务教育，学校里有免费的住宿和食堂，你想着在哪里混都是混，这里最起码能吃饱，可现在这个能让你吃饱的地方，也慢慢开始排斥你，在这里只有好学生才能有完整的人格，才能得到人权应有的尊重。
你在门外老老实实的，老师课上到一半就心软让你进去了，他看见你低着头回到座位，心想这次说狠话或许对你有了成效，不禁松了口气，他一直以来都有关注过你，好不容易交上来的作业是破破烂烂的本子，去寝室视察的时候也只有你睡着硬邦邦的床板，一点可以御寒的东西都没有，天气已经开始慢慢转凉了，他对你动了恻隐之心，想着学习上要好好看着你，生活中其实也默默买好了被褥让班长给你送过去，但是他古板的性格和从小接受的教育让他对你说不出很温情的话，严厉是他觉得面对坏学生唯一的态度，挖苦也只是成就教育的一个方式，他好像是很善良的。
你真的开始好好学习了，拿着申请的政府补助，买了些学习用具，上课的时候别人在好好听课，你一边翻着教材一边刷刷做着题，这些好像是班长告诉你被褥是老师给你买的之后开始发生的，一连持续好多天，甚至成绩从垫车尾一跃成了榜首常驻，所有人都惊呆了，讨论你的聪慧，也讨论你往日的不羁。这天老师找到你，你站在办公楼的前面，站直了比老师高些，却很瘦，可能是长时间的营养不良，老师拍了拍你瘦弱的肩膀，依旧用严肃的语气说些让你上进继续好好学习的话，你泪眼婆娑地看着老师，嘴里说着可怜的话，你说快中秋了，你是个孤儿，很小就没有吃过团圆饭，老师愣了愣，好像是没想到你会说这些话，看你满脸的泪痕和可怜的模样，叹了口气，从裤子的口袋里掏出来一张纸帕，温柔的擦拭着你的脸，看你睁着亮晶晶的小狗眼一眨不眨的看着他，似是不好意思的说你要是不嫌弃的话，可以中秋节跟他一起过，他毕竟也算你的长辈，你当即笑起来，漂亮的脸笑起来格外灿烂，甜甜的说了句谢谢老师，又开始保证自己今后考试一定不让老师失望，老师点了点头没多说什么就走了，擦过脸的纸帕被老师放到了垃圾桶里，你看了一眼垃圾桶，慢慢止住笑容，面无表情的回到了教室。
中秋节前天学校给学生和教职工都发了月饼，国家法定节日给放了三天假，周围同学最后一节课都开始收拾书包，你一直看着窗户外面垂下来的吊兰，很大一盆没有被修剪过，一些叶子已经发黄卷曲，同一条藤上的其他叶子却始终生命力旺盛，没人在意有多少发黄的叶子，人们一般想这些腐败的叶子应该彻底掉落来增加吊兰的观赏性，老师的喊声打断了你的思绪，原来已经下课了，他来接你去他的家，他是一个不放弃腐败叶子的人。
其实老师的家离学校很近，你们步行走在路上，他让你走在道路的最右侧，说这样最安全，减少横冲直撞的车带来的危机性，一段短短的路，始终保持着和你一样的步速走在你的外侧，像是在保护你，像是在发挥长辈的职责。
老师的家是小小的空间，标配的一室一厅一厨一卫和一个特意隔出来的书房，老师在家里和在课堂上不一样，他絮絮叨叨的让你换上舒适的棉拖鞋，给你倒了杯好像同龄人都很喜欢的饮料，是刚拆封的，问你晚上想吃些什么，他会做一些家常菜，你开玩笑的说好久没吃rou了，想吃好多rou，老师没有再说些什么，他取下眼镜