如果要问淡泊中学13级的学生，高中生涯里并不熟悉、但印象最深的人是谁，有一半人会和钟幕一样，毫不犹豫报出杨逢云的名字；而剩下一半人则会犹豫片刻，然后告诉你——
“钟幕”。
“那个杨大佬的跟班，”他们解释道，“和高一相比，变化太大了，简直像变了个人一样，学科代表大会上好多人都不敢相信自己的眼睛。”
步入高三，大家迎来了各种名目繁多的月考与联考，在一次重要的全省名校联考前，学校开展了动员大会，找到上一次月考中各科排名第一和进步最大的同学前来分享学习经验。
钟幕是作为数学学科的代表上台演讲的，其实年级当时数学考了满分的人不止他一人，钟幕之所以被选中，缘于他是唯一一个无论大考小考数学成绩都稳定在145分以上的奇人，各种事迹早已在年级广泛流传：一堂课时间练习小题，别人刚刚写完选填，发现钟幕答题卡已经填满了；圆锥曲线的解题步骤比标答还简单，多奇葩的概率统计题都能宛如默写一样顺畅解答，导数题默默看一眼，直接提笔就写……每次考完，各路卷王都会通过杨逢云要到钟幕的答案来估分，几乎零误差。
其实如果只是数学成绩厉害的话，虽然能让大家敬佩不已，但也不至于过分惊讶，毕竟淡泊中学作为重点高中，每年都要往省队送不少人，比钟幕古怪和牛逼的人也不是没有，真要说起来，能把生物卷子做出满分才是真的大新闻。大家震惊的是——这家伙是不是越来越好看了？
高一刚入学的钟幕，从不拿正眼看人，眉眼Yin沉一脸苦相，还因为军训晒伤了皮肤，除了杨逢云，谁也不高兴主动搭理他；而那天全校动员大会上，大家眼睁睁地看见，一位身形挺拔的男生从容走上主席台，身后的巨大的LED屏清楚印出他的脸。
只见来者短发乌黑而皮肤白皙，瞳孔澄澈明亮，若有似无的忧郁如一抹沉静的夜色萦绕在眉眼间，整副五官顿时因此变得极有辨识度，带着一种极度纯粹而让人难以移开眼的静谧气场。
按理说这种长相会给人“不好接近”的印象，男生偏偏嘴角上扬，是一个礼貌却柔软的笑容，与那抹忧郁对比出非常矛盾且引人探究的特质。
“同学们、老师们早上好，我是高三理三班的钟幕……”
钟幕拿着话筒开口，全程面带笑容，语调不急不缓，在合适的地方停顿、强调与重复。校服领口露出的锁骨笔直且明显，裹在西服裤下的双腿修长利落。
台下乌泱泱的学生抬头，木然地盯着LED屏，虽然碍于班主任在场不敢公然议论，表情却活像见了鬼。
从那天开始，原本只凝聚在杨逢云身上的众多目光，不由自主地、开始渐渐分了一部分给他后面的那道影子。
——那个钟幕怎么回事？什么时候变得这么、这么，咳，还挺有吸引力的？我没有别的意思啊，只是有点好奇。
——你现在才发现？上次月考和他一个教室我就注意到了，连监考老师都爱在他旁边那条道上散步。
——杨大佬手把手教的吧，你不觉得钟幕有时候笑起来还是有点像他的吗，只是更……无害点？
——杨大佬什么时候当的慈善家，突然想考幼师了？怎么有耐心坚持下来的？
——不清楚，他俩形影不离倒是真的，好像每次去食堂都是钟幕帮两人打饭吧，有人看过，杨大佬的错题本也是钟幕整理的。
当时绝大部分人都羡慕钟幕运气好会抱大腿，有杨逢云这种脾气好又热情的人不厌其烦教他为人处世；然而也有相当一部分人，私下里悄悄向杨逢云“取经”，询问成功经验。
这群人多半情商智商都不低，几乎不为物质Cao心，生活中最大的烦恼就是太无聊了。
“杨兄，你眼光太好了吧，怎么这么会挑？养成的感觉怎么样？”他们搭着杨逢云的肩，啧啧称奇，“那么多不会来事的朽木，我也不是没见过和他一样的，真是白费力气……偏偏你看中的这个，还真的是块璞玉，自己亲手打磨的感觉是不是很棒？”
“看着原本对谁都没有好脸色的家伙因为你脱胎换骨，只对你言听计从，偏偏还长得这么漂亮，还不恃宠而骄，死心塌地……杨兄，你那里真的没感觉？”
来人促狭地用手肘虚捅了捅杨逢云的下体，杨逢云好脾气地笑笑：“你是不是题目没写出来，欲求不满了？磁场轨迹画得真是清新脱俗。”
“不要转移话题啊，你就说到底——”
“……你好？”钟幕从教室外回来，发现座位上坐了陌生人，不用猜也知道是找他的同桌的。
他对着来人笑了笑，本想掉头就走，想了想，连忙补充道：“你们在聊天吗？那我不打扰你们了，走的时候和我说一声就行。”
来人目光立刻黏在钟幕身上了：“嗯嗯！小钟太客气了，这么见外干嘛，我是……”
这还是第一次，杨逢云的朋友如此热情地招呼钟幕，他略有迟疑着去看杨逢云，后者对他点点头，手指松松搭在膝盖上，神情