进了主路时，雨丝像细密的针脚，将天幕缝成一片暗沉的灰。车灯在雨帘中连成一条蜿蜒的光河，堵在路上的时间仿佛被拉长，漫长得像是跨过了一个世纪。
雨刮器刮出的扇形间隙中，霓虹在挡风玻璃上流淌成静脉注射的荧光。好似开了一个世纪那样漫长，终于抵达了蒋凌宇的公寓附近。
一路上，杨禾栀试图用她和蒋泽赋相处的所有小细节，来拼凑出完整的他。
她现在手里有两根风筝的线，摇摆着，牵引着，跑向两个方向，逼着她做出选择。
她想要一个人，在她觉得自己迷茫无助时，毅然决然扯着游弋的风筝线，强势把她拽回来留住的人。
黑伞骨承着雨滴的重，杨禾栀撑着在楼下站了一会儿，整理过心情，方才迈上电梯。
————
她今天穿得单薄，上了电梯，身体回了暖意，用之前录入的指纹解锁进门，靴子踏着木地板发出哒哒声响。
从玄关往内走，她看到蒋凌宇背对着她，在厨房做饭。
他很专注，整个人看起来并没有电话里病弱的姿态。
“你回来了，栀栀。”蒋凌宇忙着手下的活儿，听到动静，雀跃着语气问她。
“嗯。”杨禾栀走过去，站到他身后，侧头看向他的手，“你在做什么？”
“玉米排骨汤。”他用筷子从锅里捞出一小块炖好的排骨, 转过来吹了吹, 递到杨禾栀嘴边，“来, 尝一尝咸淡，好像盐有点儿放多了。”
杨禾栀还焦心着，她推开蒋凌宇的手，皱起眉头：“元宝呢？”
“哦，你回来的时候，狗刚找到，已经被人送回来了。”
他放下勺子，指了下狗窝的方向，杨禾栀回身一看，土松犬还好好窝在软垫里睡觉。
杨禾栀稍作怔愣，随即生出难以抑制的?薄怒。
“它到底丢了没？”
蒋凌宇明显被她严肃的语气吓了一跳，他扭回头，脸上浮着病态的chao红：“我?，我今天去遛狗的时候不见的，后来我让朋友帮忙找，结果元宝跑到了小公园躺椅下面。”
他走过来，握住杨禾栀的手，语气诚恳：“我没骗你，栀栀。”
整间客厅背笼罩在暮色中，窗外是城市渐次亮起的霓虹。几天不见，蒋凌宇瘦削的下颌线条愈发凌厉，眼下的青黑昭示着失眠的痕迹。
杨禾栀皱着眉，不解道：“那你怎么没告诉我狗没事啊。”
蒋凌宇扯出一个虚弱的笑：“告诉你，你不就不来了吗？”他垂眸看她，眼底泛着shishi的水光，“如果我只说我有事的话，你会来吗？”
杨禾栀一滞，又听他淡淡地说。
“栀栀，你不在家吧。”
随着他将残忍的事实说出口，沉默哑然时，叁人之间仿佛心照不宣的事，被他豁开了一个口子。
杨禾栀偷偷地观察他的?表情，她隐约觉得他落寞极了，好像一个人对抗着莫须有的非难。
蒋凌宇拽住她的手腕，将她拉坐在沙发上。自己蹲下来跪在地毯上，用脸颊手背轻轻蹭着她的手背，温和着语气：“栀栀，你在哪里都没关系，最后来看我就好，我已经很满足了。”
蒋凌宇一直放纵着她，有耐心地等她渐渐将视线重新投注于他，他害怕跟杨禾栀真的摊牌后，她会立马不要他，转头投入他哥的怀抱。
他也害怕从她的?口中，听到任何有关别的人。蒋凌宇没办法忤逆自己的哥哥，没办法冲过去把蒋泽赋大揍一顿。他当然气愤，可他没有任何和哥哥真正决裂的筹码。
虽然讨厌蒋泽赋的心机深沉，可蒋凌宇不可否认，他从小到大为他背负了太多。
这些年，他每个绮丽的理想都能在兄长的庇护下抽枝发芽，可他哥自己却永远陷在办公室座椅的Yin影里，连叹息都融进了咖啡的苦香。
蒋凌宇知道，自己这些年看到世界各地的月光，也是蒋泽赋的无数个不眠夜。
————
灯色透过窗户渗入客厅，在木质地面投下囚笼般的格栅Yin影。整面墙的胡桃木架上摆满玻璃罩标本——蝴蝶、干花、甚至还有杨禾栀前几个月送的姜饼人，每个都被真空封存在最佳状态。
杨禾栀无端生出几分紧张，手掌扣住了沙发边缘，低眸望向蒋凌宇，沉默良久，才缓缓开口。
“你不是发烧了吗？有没有喝药。”
“栀栀，你觉得我哥哪里好呢？”
两人的疑问同时响起，杨禾栀在质问，蒋凌宇只余委曲求全的?卑微心酸。
他没有回答杨禾栀的问题，轻声叹着气，靠在杨禾栀的腿上，眼神空荡。
他记得不久前杨禾栀眼底的疲惫，像被暴雨打shi的蝴蝶，翅膀上布满细密的裂痕。那时他发誓要做她的温室，用最柔软的丝绸为她包扎伤口，用最温暖的灯光为她驱散Yin霾。
可杨禾栀却不想被套在玻璃罩里，在哥哥的身边表现得越来越出色，坚韧地长出了新芽，在泥藻里慢慢