短短五个字。
像一颗投入滚油中的冰水，瞬间炸开死寂，也冻住了楚季明脸上所有激烈翻涌的情绪。
“还是你觉得，特权阶级的名声，就是比两个普通民众的命，比那两个名字背后活生生的家庭，更重要？”
薛宜的声音不高，甚至因为喉咙的肿痛而有些气弱，但每一个字都像淬了冰的钉子，一颗颗敲进死寂的车厢里，敲在楚季明骤然僵硬的神经上。
她第一次从严家渠道的只言片语、从父亲凝重隐晦的叹息中，拼凑出严思蓓“持枪不当伤人”的消息时，内心的震撼是翻天覆地的。那不仅仅是法律事件，更颠覆了她对十几年挚友的认知。紧接着涌上的，是为朋友人生可能就此断送、前途尽毁而感到的惶恐与无措。那是人之常情，是多年情谊带来的本能牵绊。
可当最初的惊涛骇浪退去，当她强迫自己冷静下来，不再仅仅从“严思蓓的朋友”这个身份去看待，而是动用了一些薛家的人脉手段，尝试去了解那两个被“意外”子弹击中的、面目模糊的“民众”究竟是谁、后来怎样了之后，所有的惶恐、无措，都凝固成了沉重的、冰冷的铅块，坠在她的良心深处。
她看到的不再是“朋友闯祸”的标签，而是两个被飞来横祸彻底碾碎的家庭，是活生生的人命和因此崩塌的世界。如果严思蓓在东窗事发后，是被人揪出、是被纪检带走，或许薛宜还会在愤怒中掺杂一丝“果然如此”的了然。可偏偏，严思蓓是“主动自首”的。这一点点残留的、或许是出于最后良知未泯的举动，曾让薛宜在窒息般的失望中，捕捉到一丝极其微弱的、可悲的慰藉，看，她到底没有烂透，她还有底线，她知道怕，知道错。
可即便如此，这微弱的“良知”闪光，就能抵消那两家人的血泪吗？就能抹平那两个家庭因为她一时的“任性”、或者说“特权惯出来的无法无天”而遭受的灭顶之灾吗？
不能。
如果是别的事，商业纠纷、人际龃龉、甚至是一些灰色地带的麻烦，以薛宜的性格，以她和严思蓓多年的情分，她会去帮，会想办法周旋，会尽力拉一把。但这件事，触及了她心底最深、最不容逾越的底线。
人命，不是耗材。特权，没有资格蔑视人权，把人当作可以随意替换、丢弃的耗材。
这个认知，并非凭空而来。它源于很多年前，那个灯光迷离炫目、音乐震耳欲聋、空气中弥漫着酒Jing与欲望甜腥气的ktv包厢。源于那场她侥幸逃脱、却目睹了更年轻鲜活的生命如何被当作玩物、被肆意摧残、最后无声湮灭的“意外”。源于特权织就的金色牢笼下，那些无声哭泣、求救无门、最终连一点水花都激不起就沉入黑暗的少女们。
那一次九死一生的经历，像一道狰狞的伤疤，也像一柄斧，不留情面劈开了繁华表象下脓血横流的现实。让她清清楚楚、刻骨铭心地看到，在不受制约的特权倾轧之下，普通人的命运可以多么轻飘，多么脆弱，多么……不值一提。
这恰恰也是她后来不顾阻力，非要扎进“安润”这个庞大、复杂、牵涉各方利益的科技地产项目，并竭力想把它做好的、最深层的驱动力之一。她看到的不仅仅是蓝图上的摩天大楼和财务报表上的天文数字。她看到的是项目背后，无数建筑工人烈日下的汗水与寒冬里的皲裂的手；是每一家投资商、供应商公司里，那些加班到深夜只为完成kpi的普通职员；是未来可能入驻的企业中，万千个以此为生计的家庭。
如果“安润”这个寄托了太多人希望的项目，最终因为特权博弈、利益输送、内耗腐败而烂尾，对那些高高在上的“玩家”来说，或许只是投资版图上某个不太漂亮的折损，是茶余饭后一声轻飘飘的“可惜”。可对每一个依附于此、拼命想活下去、想活得更好的家庭来说，那就是天塌了，是房贷断供的恐慌，是薪酬无着的绝望，是多年心血付诸东流的毁灭性打击。
这几年，房产市场进入寒冬，她亲眼见过、亲耳听过太多被一套房子逼到绝境的普通人，见过无数在寒风中瑟缩着、讨薪无门、最后甚至选择用最惨烈方式发出最后呐喊的底层工人。难道，没有特权护身、挣扎在生活泥泞中的大多数人，就不配拥有一个安稳的栖身之所，不配拥有“活下去”的基本尊严吗？
就像严思蓓当年那颗射偏的子弹，击中的不仅仅是、也从来不只是两个无辜的路人。
其中一位，是位患有尿毒症的夜班出租司机，家里的顶梁柱。他拼命开车，是为了支付自己每周数次的透析费用，是为了养活家里年近八十、患有阿尔茨海默病、时常连儿子都认不清的老母亲，还有一个出生就因缺氧导致先天脑瘫、永远需要人照顾的十岁儿子。是，严家为了“善后”，出了“足够”的钱，堵住了当时可能的风声。
可那位司机，最终还是因为受伤引发的感染和并发症，死在了医院的icu里。等到薛宜辗转查到他家时，得到的消息是，在一个寒冬腊月的清晨，那位时而清醒时而糊涂的老nainai，或许在某个短暂的清醒瞬间，看懂了儿子冰冷的死亡证明，看懂了孙儿无望的未来