窗外的联邦人造天幕模拟着深夜的星空，星光冰冷，毫无温度。他反覆想着沐曦的话，像一把钝刀，在心上来回切割。
「叩叩。」
能源枢顶层办公室，思緹晃着红酒杯，看着监控画面轻笑。
轻微的敲门声响起，打断了他痛苦的思绪。
「不行就是不行！」程熵截断她的话，握住她颤抖的手腕，轻轻却坚定地推开，「回去休息。」
程熵一惊，迅速抹了把脸，深吸一口气，走过去打开门。
「你说你爱我……那就帮我最后一次……」
但他知道，她不会停。
可他从来没有真正问过她：你想不想要，这个与我程熵一起的未来？
沐曦每晚都来，敲门，恳求，哭泣。
他背靠着门板坐在地上，听着门外她的每一句哭求，指甲深深陷入掌心。观星持续匯报着她的生理数据——心跳过速，压力激素爆表，濒临崩溃。
就像山本老师傅，一边磨着生芥末，一边对他叹息着说：「有些路，走过了就会留下印记，不是回头就能抹去的。」
门外，传来压抑的、绝望的哭泣声，像受伤小兽的呜咽，持续了许久才渐渐远去。
程熵猛地睁开眼。
「那就看看，」思緹抿了口酒，笑意加深，「这份原则能撑多久。」
程熵从未开门。
就像溺水的人不会停止挣扎。
程熵闭着眼，靠着门，没有回应。
程熵瞳孔骤缩，心脏像被狠狠攥住：「沐曦，你知不知道你在说什么？不行，我做不到！我爱你，正因为爱你，我才不能亲手送你去可能被抹除的命运！我不能——」
他当着她的面关上门。
或许……在沐曦的飞船失事、坠落战国之前，在那段于时空管理局共同受训、并肩观测的岁月里，她对他，是有好感的，是喜欢的。
「主舰大人，」观星的声音响起，罕见地带上一丝迟疑，「沐曦小姐她……正在脱衣服。」
「叩叩。」
沐曦打断他，声音不高，却带着一种斩钉截铁的力道。她向前一步，目光牢牢锁住程熵惊愕的眼睛。
「你可以。」
---
「你可以！」她突然抓住他衣袖，「你明明可以！为什么不肯？我什么都愿意做，程熵，什么都——」
第二夜，第叁夜，第四夜。
现在，他痛彻心扉地懂了。
「我什么都愿意给你。」
敲门声再次响起，在寂静的走廊里格外清晰。
---
下一秒，他几乎是撞开了门。
程熵独自留在那片幽蓝里，良久，才缓缓伸手，捡起地上的数据板。萤幕上，蝶隐的参数还在静静流转。
他一直想着要与沐曦有未来，想给她自己认为最好的一切——安全、安定、远离时空创伤的未来。
他握紧了边缘，金属的冷意透过掌心，一直渗进心里。
「……是你程熵想要的未来，还是我沐曦想要的未来？」
但那个『我愿意』的沐曦，已经和『溯光号』一起坠毁了。
被一场「刻意安排的意外」摧毁，被跨越两千年的时空冲散，被失忆、被创伤、被一个名叫嬴政的男人彻底覆盖。
---
「……不。」程熵声音沙哑，「让她哭。哭累了……就会回去。」
「主舰大人，需要介入吗？」观星问。
「程熵，求你了……没有他我活不下去……」
这晚，程熵在自己的房间里待了很久。
沐曦站在门外，病服上衣的釦子已经解开叁颗，露出苍白瘦削的肩膀和锁骨。走廊的冷光打
也没有去捡地上的数据板，就那样赤着脚，像一缕游魂般，踉蹌地离开了实验室。
观星的虚拟形象在门边浮现，声音平静无波：「主舰，沐曦小姐在门外请求进入。她情绪状态波动剧烈。」
第七夜。
---
她换下了病服，穿着一套简单的便装，头发梳理过，但眼睛红肿得厉害，脸颊上还有未乾的泪痕。然而，她的眼神却不再崩溃，而是一种……近乎死寂的平静，以及绝望深处迸发出的最后一点坚硬火光。
「听听这哭声，」她对暗处的陆谦说，「程熵的小蝴蝶在哀求呢……可他连门都不敢开。」
陆谦声音平静：「他在坚持他可笑的原则。」
门外，沐曦站在走廊冷白的光线下。
门在她身后滑上，隔绝了所有光亮与声音。
她的灵魂，一大半留在了咸阳，留在了那个玄衣帝王的身边。带回来的，只是一具盛满创伤与执念的躯壳。
她看着程熵，开门见山，声音沙哑却清晰：
「程熵，送我回去。」
对。
沐曦，已经不是当年那个对他有好感的沐曦了。