： 战争不问新娘的眼泪
2044年3月12日下午4点23分，婚纱店的空调发出轻微的嗡鸣。林洄溪看着纪辰安的手机屏幕亮起，冷光在暮色中格外刺眼：
姓名：纪辰安 身份证号：xxxxxxxxxx
根据《兵役法》第二十六条，您已被征召入伍。
报到时间：3月15日08:00前
报到地点：b市征兵体检站（旧体育场）
携带：身份证、户口本、学历证书、近期1寸照3张
注：体检合格后发放《入伍通知书》
纪辰安的拇指在屏幕上停留了太久，指甲边缘泛出青白色。
接下来的三天，整座城市开始变得陌生。公共广播和电视上不断循环播放着相同的通知：“各位市民请注意，本市已进入一级战备状态，请所有收到征兵短信的公民务必于规定时间内报到。国家正面临紧急安全形势，感谢您的配合与支持。”
3月15日的晨光透过纱帘，在林洄溪的咖啡杯边缘投下一圈摇曳的光晕。她机械地按下遥控器，电视屏幕亮起的瞬间，女主播冷峻的声音便刺破了客厅的宁静。
“……针对国为抢夺我国量子记忆数据化技术，在东海海域的军事挑衅，外交部发言人今日再次严正声明……”
画面切换到波涛汹涌的海面，几艘军舰划开灰蓝色的海水，浪花在镜头前炸开细碎的水雾。
林洄溪的手指悬在遥控器上方，咖啡的热气在她眼前袅袅上升。
叮的一声，手机屏幕亮起。纪辰安的消息简短得令人心颤：
【体检合格了，明天报到。】
“特别报道，”女主播的声音突然提高，“我国着名神经科学家陈明远院士团队研发的量子记忆数据化技术，已被列为国家最高机密……”画面切到实验室外景，防爆士兵正在架设警戒线。
窗外突然响起刺耳的防空警报。每周五下午三点的例行演练，今天却提前了整整八小时。警报声拖得比平时更长，尾音在空气中震颤着。
手机接连震动起来。林洄溪低头，看到三条新闻推送接连弹出：
【国太平洋舰队扣押我国“探索者号”科研船】
【船上载有3名记忆存储技术研究人员】
【外交部紧急召见国大使】
茶水已经凉了。林洄溪盯着杯底沉淀的茶叶，指尖无意识地摩挲着手机边缘，直到锁屏映出她发白的指节。
与此同时，地铁车厢里的冷气呼呼作响，纪辰安拉高了衣领。对面车窗映出他疲惫的面容，体检合格的红色印章在如入伍通知书上格外醒目。
前排乘客的手机屏幕亮着，国总统正在重复同一句话：“记忆数据化技术必须受到国际监管！”
斜对角突然传来压抑的抽泣声。一个女学生盯着平板电脑，画面里硝烟弥漫，星条旗的残影在爆炸的火光中若隐若现。
“听说国的特种部队已经潜入西南了。”身后两个中年人压低声音交流，“陈院士的实验室上周就戒严了……”
有人调高了手机音量，断断续续的广播声在车厢里扩散：“……军第七舰队越过中线……所有量子记忆数据化设备即日起列为战略物资……陈明远院士发表声明，拒绝海外机构收购专利……”
最后半句话被车厢里一句撕心裂肺的呼喊打断。
“我儿子才十九岁啊！”
所有人都像被按下了暂停键，推眼镜的手指僵在半空，翻动书页的声响戛然而止，就连空调的嗡鸣都仿佛弱了几分。
那位母亲抓着电话的手背青筋暴起，指甲深深掐进掌心。她佝偻着背，像是被人当胸打了一拳，整个人都在剧烈颤抖。电话那头隐约传来不知是谁的哭声，和她嘶哑的嗓音交织在一起：“……不是说技术兵种不用上一线吗……”
纪辰安看见前排那个一直盯着手机的中年男人突然闭上了眼睛。斜对面的女学生慌忙按灭平板，却止不住肩膀的抽动。就连身后那两个一直在低声交谈的人，此刻也陷入了可怕的沉默。
整个车厢只剩下那位母亲断断续续的抽泣声。
纪辰安闭上眼睛，列车的震动通过座椅传来，像远方战场隐隐的火炮声。
深夜，纪辰安收拾行李的动作很轻，但收拾一件，林洄溪的心就沉一分。
他带的都是些再普通不过的东西：林洄溪在大一时织的深蓝色羊毛围巾，边角已经有些起球；一张他们去年在海边的合照，相框背面还留着沙滩的细沙；还有她随手塞进他包里的那管护手霜，薄荷味的。
桌上摊着刚领到的《入伍须知》：
“集结时间：3月16日07:30
集结地点：火车站南广场
3 不超过3公斤私人物品（含保暖衣物）
纪辰安的手指在“保暖衣物”那行字上停留了片刻，无意识地摸了摸那条围巾。
2044年3月16日凌晨2点17分，卧室的窗帘被