同行跪了：这完全颠覆了罗斯教授的认知。
阿美利卡西海岸电影艺术学院的阶梯教室里面坐满了学生，每一个同学都目不转睛地看着银幕，手上却抓着纸笔，随时在上面写两笔。
教室最前方的银幕上，正在播放着罗斯教授从影院买来的拷贝。
那是言少微最新的电影《换嫁新娘》。
这不是罗斯教授第一次播放这个电影，实际上，在这个阶梯教室里，罗斯教授已经播放了十二遍了。
每一个导演系的同学都已经看过这个电影。
现在，他们已经从观影模式切换到了研究模式。
四十年代的胶片电影是没有办法中途暂停，或者随时倒带的，这些危险的Cao作会导致宝贵的胶片被烧坏。所以同学们的研究主要靠的是眼看手记，等到看完一遍再来集中讨论。
之前言少微的《父子劫》，罗斯教授也是这样带着他们学习研究的，甚至于到最后，《父子劫》的胶片已经被他们盘包浆了，里面每一个分镜头都被他们记录了下来，一一分析学习。
到后来一群白人学生，张口就能哼唱两句粤剧。虽然发音是不能指望正确的，但是居然还有那么点对味！
还有几个学生，因此爱上了这种“华夏歌剧”，会时不时跑到唐人街的剧院，听一场现场大戏。
听不懂归听不懂，调子好听呐！
罗斯教授不爱这个，罗斯教授一心只想掌握言少微镜头语言的逻辑，在研究完了《父子劫》后，他甚至带着学生们，用言少微的风格拍摄剪辑了一个小短片。
正当他以为自己已经吃透了言少微剪辑技巧的Jing髓后，《换嫁新娘》在阿美利卡上映。
当罗斯教授在影院看到《换嫁新娘》的时候，人又傻了。
那是一个完全不一样的风格。
《父子劫》塑造了一个神秘的魔法世界，故事的内核却是沉重的，导演的镜头语言悲剧感拉满。
黑白电影无法用颜色传递情绪，于是言少微在画面中大量使用硬光，以产生清晰锐利的Yin影，借此拉高对比度，用这种强烈的对比暗喻片中正与邪、父与子之间不可调和的矛盾。
当画面中大面积出现黑色和深灰色，明亮反而成为了点缀的时候，那种压抑的氛围自然而然就被烘托出来了。
罗斯教授觉得自己能一眼认出言少微的风格——
用顶光塑造反派的恐怖感、用拉长扭曲的倒影烘托人物内心的Yin暗面、用不平衡的构图创造某种令人不安的效果、用跳切的剪辑手法展现角色的Jing神压力……
他研究得透透的！
然而在《换嫁新娘》当中，这些让罗斯以为是言少微标志风格的手法，通通不见了！
《换嫁新娘》一改之前的压抑风格，整体氛围明亮、轻快。言少微抛弃了高对比度，转而采用了低到中等对比度的影调，用柔光来展现那种愉悦的基调。
那种不平衡的构图也消失了，转而使用常见的对称性、三分法的传统美学手法，在视觉上带给人一种稳定和谐的感受。
……
所有的一切，完全颠覆了罗斯教授对那位东方导演的认知。
罗斯教授一脸懵的状态下，看完了第一遍，又开始看第二遍。
第一遍看的时候，罗斯教授光顾着看风格、看剪辑、看镜头语言了。第二遍看的时候，罗斯教授才开始留意情节。这一次在海外上映的版本，言少微在后期都加上了英文字幕，所以他也能看懂台词。
在看懂了整个故事是在讲什么之后，罗斯教授恍然大悟。不同的故事风格当然要采用不同的手法来表现。这个言少微导演，还真是风格百变啊！
真不知道她到底会多少风格。
罗斯教授又开始看第三遍。
这一遍，罗斯教授在理解了剧情的基础上，再去研究电影中的手法，很多东西又有了新的体悟。
罗斯教授看出来虽然艺术表现风格不同，但是两部电影的内在处理手法其实秉承着同一逻辑。
简单来说，这位言少微导演，用同一种电影语言，讲出了两个风格迥异的故事。
这简直太难得了！
很多导演终其一生都只能驾驭一种风格的电影，而言少微却可以不受单一类型的束缚。
这不是天才是什么？
罗斯教授曾以为，言少微在电影里大量使用那些他闻所未闻，见所未见的手法，是在炫技。
但是现在，他忽然意识到，那才不是什么炫技。
那位东方导演真正做到了把这些艺术手法、电影语言化作了得心应手的工具，去讲任意一个她想要讲的故事。
罗斯教授不知道华夏有个成语叫做“已臻化境”，可以用来形容这个状态，但是他的的确确从心底里生出了叹服之感。
如果说罗斯教授在研究《父子劫》的时候，心中多多少都还带着跟言少微暗中较劲的意思。他不认为西方世界在电影方面积累的优势能被一个东