高兴和心酸都不纯粹 坐上了开往
坐上了开往燕市火车的颜冬至, 检票上车后，找到自己座位，将行李抱在怀里头, 就趴在上面闭上了眼睛。
睡觉自然是睡不着的，随着列车“咣当咣当”的行进声, 他开始回想着自己和萧丽珠的过往。此时的他，就像是个第三人, 客观地看待着, 剖析着别人的内心。
他想，小时候的他大概是叛逆的，喜欢和孟淑梅对着干，因为她从小就喜欢教他们姐弟自己人生经历中感悟出来的道理, 但都和书本上的, 老师教授的、社会上提倡的截然相反。比如她说好东西要留起来自己吃, 不能为着面子, 自己舍不得吃, 反而拿出来待客；她说坏人之心不可有，防人之心不可无, 就是再好的朋友, 也不能啥话都和人说, 哪儿都跟人家去, 要始终有警惕心；她还说, 不是穷人就都是淳朴的，不要看着有些人可怜就是真的可怜……
母亲的那些观念，跟他这个半大不大，介于少年和青年之间，又被大革命的风chao席卷的人来说, 格格不入。
于是，他的叛逆之心就更盛了，家长说什么，他就反感什么，家长反感的，他就越要维护。大概是想要向孟淑梅证明：我的思想，我的判断才是正确的。
而那个时候的萧丽珠，家庭条件十分不好，和母亲相互依靠，下面还有几个年纪很小的弟妹。母亲名声不好，导致她从小就备受歧视，受了不少苦。只有他，看到了萧丽珠内心里的坚强、不屈，同情她的不幸。两人谈天说地、无话不谈，思想观念一致，萧丽珠需要他，对他十分依赖，他内心有了很强的满足感。
于是，后来，即便是孟淑梅说在想办法给他安置工作，他也毅然决然地跟萧丽珠下了乡。
那时候的萧丽珠一想到要去那么遥远，那么艰苦的地方，就担心得直哭，请求自己跟她一起去。他无法抛下萧丽珠，她那么依赖自己，离了自己，不知道得有多难受。
在北谷大队漫长的日子里，最初的日子里，两人一块下地干活，一块收拾知青点的菜园子，一块做饭、洗衣服，日子虽然过得辛苦，但有人相知相伴，心灵上是富足的。但不知道什么时候开始，两人的相处模式就成了萧丽珠占据主导，使唤他，召之即来，挥之即去。他对萧丽珠的好、付出，甚至把父母寄过来的营养品都给她吃，钱也给她花，就成了理所当然的。萧丽珠用自己的东西结交别人，甚至寄回到燕市去，从来没有考虑过他的感受。
颜冬至的内心产生了巨大的矛盾感，一方面觉得，自己为了萧丽珠，跟父母产生那么大的矛盾，甚至陪着她一起来到农村，她应该对自己更好才对，可是现实却是，萧丽珠却并没有给他应有的回报。
于是，颜冬至就开始给对方找各种各样的借口，她交好别人，也是为了我们两个好，她妈一个人在燕市，生活困难，做女儿的补贴一些也是应该的……
渐渐地，他自己也相信了这些借口，然后就开始加倍对萧丽珠好，也开始接受了两人之间的不对等。在长期的不对等中，他的自尊一点点被消磨着，习惯了做事先考虑对方的利益和感受，之后，才能兼顾到自己的。
在成功帮助萧丽珠返城后，颜冬至心中的成就感远远大于分离的痛苦。即便是后来，萧丽珠跟断了线的风筝一般，一去不回头，他也并没有多失落，反而有种果然如此，甚至于解脱之感。
而今天猝不及防间，和萧丽珠碰了面，更加验证了这种感觉。而很多从前被刻意忽略过的细节也慢慢涌向他的脑海，就有了不同的解读。
比如，很久以前，他们还在学校上学的时候，萧丽珠就想方设法跟他要钱，从他身上赚取好处，他还是学生，没有经济能力，萧丽珠就撺掇他和家里人要。她无数次透露过，对他家庭的羡慕，父亲能赚高工资、家里住着自己的大房子，都是她羡慕的点。这种习惯，到了下乡之后，更加变本加厉起来。
比如，每次收到家中来信，她都会一脸羡慕，诉说着自己从小到大的不幸，她的苦难生活，让人同情、可怜她，让他觉得，自己的幸福是可耻的。每当他想念父母家人的时候，她就会挑拨关系，并用话语明示暗示，始终陪在身边的，只有她……
而愚蠢的他，不知道是真的看不出来她的伎俩还是自欺欺人，就这么过了这么多年，即便知青们背后管他叫傻帽，也矢志不渝。
他可真可悲啊！
旁边传来了小孩子的咳嗽声。
火车上很拥挤，有不少没有买到座位的客人在过道上或坐或站。颜冬至抬起头来时，就看见了扶着座椅站着的小女孩，大概七八岁的年纪，梳着两只细巴巴的小辫子，还没有换牙，小脸有点泛黄，嘴唇有些不正常的紫，一脸好奇看着他。
“叔叔你哭了吗？”瞧见颜冬至的脸上并没恶意，孩子才小声开口。
颜冬至扯出个笑容来，尽量温和，“我没哭。”
小孩“哦”了一声。
颜冬至往左右看了下，没看见孩子的家长，就问她，“你一个人？去燕