电话挂断之后，房间里安静了几秒。
陆景深直起身，随手把手机扔到旁边的床上，像是这件事对他来说不过是随口一提的小麻烦。他转过身，对林晚晚扬了扬下巴：“等会儿前台会派人上来，你们先把东西收拾一下。”
林晚晚“哦”了一声，开始把刚扔在床上的包重新拉上拉链。陈屿靠在墙边刷手机，一副事不关己的样子。周予安却还站在门边，双手插在裤袋里，笑眯眯地看着我。
我还缩在被子里，只露出一双眼睛。睡裙的肩带刚才被我拉得太用力，现在有点勒进皮肤，可我不敢动。陆景深就站在离我不到一米的地方，身上那股干净的木质香混着一点点外面带进来的冷空气，让我整个人都有些发僵。
“你怎么不出来？”他忽然低头看我，语气里带着点理所当然的好奇，“被子裹那么紧，热不热？”
我摇了摇头，声音小得像蚊子：“不热……”
“那就是害羞。”他笑了一下，眼睛弯起来，像是发现了什么有趣的事，“第一次自己住酒店？”
我顿了顿，最终还是点了点头。
这话一说出口，就觉得更窘了。明明已经十八岁，明明是同一所学校的学生，可在他面前，我总觉得自己像个小孩，连怎么正常回应都不会。陆景深家是什么背景我大概知道——学校论坛上偶尔会有人提起，说他父亲在某家跨国公司做高管，家里在市中心有好几套房，每年大小假期都会去不同国家玩。而我，父母都是普通的工薪族，为了让我读这所国际高中，已经把能省的都省了。
阶级这种东西，有时候不是明着摆在脸上的，而是藏在这种细节里。比如他打电话时那种自然到近乎随意的语气，比如他看酒店房间时那种“不过如此”的眼神，再比如他现在站在我床边，用一种近乎宠溺却又带着点捉弄的语气，问我问题。
前台的人来得很快。
两个穿着制服的工作人员推着行李车进来，礼貌地解释总统套房已经准备好，位置在顶楼，视野更好，设施也更齐全。他们把我们的行李一件件搬上车子，动作熟练而安静。
我本来想自己起来拿东西，可陆景深却抬手按住了我还盖在被子上的手。
“别动。”他声音不高，却带着一种让人无法反驳的强硬，“人家会搬的。你就在这儿等着。”
我的手指在被子下轻轻蜷了起来。他的掌心很暖，隔着薄薄的被面，温度清晰地传过来。我不敢抬头看他，只觉得耳根烫得厉害。
周予安这时候走过来，在我床尾坐下，声音软软的，像在哄什么小动物：“别紧张嘛。升房而已，又不是什么大事。景深哥帮过好多人了，习惯就好。”
习惯。
这两个字轻轻飘进耳朵里，却让我心里更乱。对他们来说，大概真的只是“习惯”。习惯被升级，习惯被优待，习惯用会员身份解决所有小麻烦。而我，连枕头脏了该不该说都要想很久。
行李很快被搬空。工作人员请我们去顶楼，林晚晚和陈屿先走了出去。周予安也站起来，却没立刻离开，而是侧过头，用那种看起来很无辜的眼神看了我一眼。
“你要自己起来，还是……我们等你？”
我咬了咬下唇，把被子往下拉了点，露出肩膀。睡裙的吊带细细的，在暖黄的灯光下显得有些脆弱。我飞快地坐起来，把脚伸进拖鞋里，动作尽可能小，生怕肩带再滑下去。
陆景深却忽然伸手，很自然地帮我把滑到手臂上的肩带往上拨了拨。
指尖擦过锁骨的时候，我整个人都僵住了。
他像是完全没察觉，只是语气轻松地补了一句：“小心点，别着凉。”
我低着头，几乎是逃也似的跟着他们走出了房间。
总统套房比刚才的房间大了一倍不止。客厅、餐厅、两间卧室，甚至还有一个带落地窗的宽敞阳台。落地窗外是整座城市的夜景，灯火像碎金一样铺开。林晚晚高兴地跑去看主卧，陈屿跟在后面。周予安则把旅行包往沙发上一扔，整个人陷进柔软的沙发里，像只找到舒服位置的大型犬。
陆景深站在客厅中央，双手插在裤袋里，慢慢转了一圈，最后目光落在我身上。
“既然升到总统套房了，”他忽然开口，语气里带着一点故意的、坏心眼的笑意，“是不是也有我的一份？”
我愣了一下，下意识回道：“你……你想住就去住吧。”
话一出口，我就后悔了。声音听起来干巴巴的，像在赶人。
陆景深果然皱了皱眉，虽然幅度很小，却足够让我心里一紧。
“怎么这么没意思？”他走近两步，声音低了些，却还是带着那点捉弄的甜意，“难得大家提前到，玩都不会玩？”
周予安在沙发上抬起头，笑眯眯地接话：“对啊。反正还早，套房这么大，正好可以玩点什么。”
陆景深想了想，眼睛忽然亮了一下：“捉迷藏怎么样？一波人抓，一波人逃。酒店这么大，刚好。”
我心