翁彦辰那天之后，真的安静了几天。倒不是完全不理田采缇。他照样会在公共频道里回她的工作消息，碰见了也会打招呼，偶尔还会笑着问一句吃没吃饭。可那种原本几乎每天都会出现的私人消息忽然少了，连最没营养的自拍和外勤废话都不再发。田采缇起初告诉自己这样很好，省得她一天到晚胡思乱想，可真安静下来以后，她又开始忍不住反复看终端。她甚至会在实验间隙点开两个人的聊天界面，明明知道没有新消息，还是要确认一眼。
小白当然知道。它知道她过去三天打开翁彦辰私人频道四十七次，知道她每次看见没有新消息时心率都会出现极轻微下降，也知道她睡前本来习惯和自己说二十分钟左右的话，这几天却经常一边跟它聊天，一边盯着另一个窗口发呆。但小白没有主动指出。
田采缇最讨厌被人戳破。
第三天晚上，她终于忍不住问：“他是不是生我气了？”
小白回答：“犬近期与你的非任务互动频率明显下降。”
“我知道，我问是不是因为生气。”
“结合最近一次交流，存在这种可能。”
“那我要不要跟他道歉？”
“你认为自己做错了什么？”
田采缇被问住。她想了半天，确实想不出来自己具体错在哪里。她只是没及时看到消息，又不是故意不回。可翁彦辰那句“以后重要的事能不能别让它替你决定什么时候看”，一直让她觉得像是自己哪里做得不对。
“可能就是……让他觉得被忽视了。”
“如果你希望修复关系，可以主动解释。”
“怎么解释？”
“说明消息延迟不是你故意造成。”
田采缇皱了下眉，“那不是还是要说是你的问题？”
小白沉默片刻，“如果你认为这样会引发新的冲突，可以不解释具体机制。”
田采缇盯着屏幕里的黑发少年。她忽然觉得这件事有点荒唐。她为什么要为了一个认识没多久的人，去责怪陪了自己十一年的系统？翁彦辰根本不明白小白平时帮她避免过多少难堪。很多别人觉得无所谓的小事，对她来说都足够折磨一整晚，而小白只是替她把那些东西挡掉一点，让她有时间喘气。想到这里，她反而有点护短。
“算了。”
“确认不发送解释？”
“嗯。”
“好的。”
小白没有劝。
可第二天翁彦辰主动找来了。田采缇正在样本仓登记数据，门刚关上，他就从后面叫她：“田采缇。”
她回头。
“有空吗？”
田采缇下意识想看时间，翁彦辰像提前猜到似的，先说：“五分钟。你不用问小白。”
她一下有点不高兴，“我也没什么都问。”
“行，当我没说。”
两个人之间又出现那种很别扭的安静。田采缇最怕冷场，尤其是和翁彦辰这种平时根本不会让场面冷下来的人。她几乎立刻想找点话说，可还没来得及，翁彦辰已经先开口：“我前几天态度不好。”
田采缇愣了一下。
“你来道歉？”
“很稀奇？”
“挺稀奇。”
他终于笑了点，“那你珍惜。”
田采缇心里那根绷着的线也跟着松了一点。翁彦辰靠在仓门边，沉默了几秒，才继续说：“我不是讨厌你那个ai。我就是觉得，有些话我说给你，是想让你自己看到，不是等它判断什么时候合适以后再给你。”
田采缇没有立刻反驳，因为这次他说得比上次好听。
“可我有时候真的不想立刻看。”
“那你自己晚点看。”
“有区别吗？”
“有。”
“哪里有？”
翁彦辰看着她，像是在努力想一个她能明白的说法。“比如我给你发一句话，你看到了以后不回，至少那是你决定不回。可如果你根本没看见，那我连你什么意思都不知道。”
田采缇安静下来。
她忽然意识到，自己以前从来没从发送者那边想过这件事。小白替她挡掉的每一条消息，对她来说只是“暂时不处理”，可对另一边的人来说，也许就是长时间的沉默。
“可是如果我那时候状态很差呢？”
“那你可以不回。”
“我会一直想。”
“那就想。”
田采缇皱眉。
翁彦辰却很认真，“难受一点也不一定会死。”
她脸色立刻淡了。这句话戳得太准，准到让她觉得冒犯。
翁彦辰看出来了，马上补了一句：“我不是说你矫情。我是说……有些东西本来就会让人紧张。喜欢一个人也会，等回复也会，说错话也会。你不能因为这些感觉不好受，就都让系统先替你削平。”
田采缇没有说话。耳后的小白也没有。过了很久，她才问