柳文谦道：
翌日清晨，柳初棠才用过早膳，便被柳玄之带进了药房。
柳初棠站在桌前，眼睛一一看过去。
「左边是白芍，右边是当归。」
「你能认出它们，只能算记住了模样。」
柳初棠望着纸上的字。
柳初棠低头看着掌心那片甘草。
「白芍的切面较平，顏色也浅。当归有一股香气，外皮偏深。」
「人生了病，体内原有的平衡便被打破。医者用药，是借药材本身的偏性，将失去的平衡慢慢调回来。」
「可是它叫甘草，尝起来也是甜的。」
柳玄之并未责备，只从一旁的瓷碟中取出一片黄芪。
「祖父今日要考棠儿辨药吗？」
她年纪尚小，字跡还带着稚气，四个字写得大小不一。写完后，她自己看了一遍，又在旁边重新写了一次。
桌上已放了十馀种药材，有根、有叶，也有晒乾的花与果实。每一种都只取了少许，整齐放在白瓷小碟中。
「甘草能补脾益气，也能缓急止痛，与其他药材配伍时，还可调和药性。可若病人本就湿气壅滞，又长久大量服用，便可能使其更加浮肿不适。」
「前日你替四殿下换药时，能认出止血散中的三七，是因为你曾见过，也记得它可以止血化瘀。可今日桌上这些药材，你虽能叫出名字，却不知道它们入药后会对人的身子產生什么作用。」
「那若是用错了呢？」
些？」
「因为……」
庭中残雪映着廊下灯火，天色已完全暗了下来。
柳玄之微微頷首。
「不知道。」
「这是甘草。」
「所以有病的人，不一定都能用甘草？」
「原本只是稍有偏差，用错药后，便可能偏得更远。」
「把这四个字抄一遍。」
「不只甘草，任何一味药都是如此。」
「甘草也会伤人吗？」
「紫苏叶。」
「那只是让她识得药材的名字与外形，算不得真正入门。」
「学医本就急不得。」
走到桌尾，她指着两碟顏色相近的乾燥根片。
「那这一味呢？」
柳玄之将黄耆放回原处。
柳初棠听见称许，眼睛亮了几分。
「都认得吗？」
柳
第二次比第一次工整了些。
她记得甘草的名字，也记得它长什么模样，却从未真正学过它能用来做什么。
柳玄之从桌上取来一张空白纸，提笔在上面写下「药有偏性」四个字。
「煎药时常会放。」
柳初棠没有立即回答。
柳初棠接过笔，一笔一画照着写下。
「药性与名字是否好听、味道是否甘甜，并无直接关係。」
柳玄之拉开一旁的椅子，让她坐下。
「为何？」
柳玄之没有出声，只让她继续。
「正因为她年纪小，才更要从最根本之处教起。药名记错了，可以重背；药理想错了，将来却可能伤人性命。」
柳初棠低头闻了闻那片甘草。
柳初棠愣了一下。
「世间药材，只要用得不当，皆可能伤人。」
柳玄之拿起一片甘草，放到她掌心。
她从最左边的小碟看起，逐一辨认。
柳家的药房设在东院，屋内靠墙立着一排排高大的药柜。每一格抽屉上都写着药名，深浅不一的药香混合在一起，沉静而厚重。
「棠儿年纪尚小，父亲不必急于一时。」
窗下摆着一张长桌。
「这是黄耆。」
「说说甘草有何用处。」
她从前只觉得甘草气味熟悉，从未想过这样寻常的一味药，也有适合与不适合之分。
「先看她能学到哪一步。」
柳初棠认得其中大半，遇到形貌相近的药材时，便会拿起来仔细查看，有时还凑近闻一闻气味。
柳玄之将笔交给她。
柳玄之看向窗外。
「认得药材的模样，只是识其形，还算不得真正懂它。就如同识得一个人，你知道他的姓名与相貌，却未必知道他的性情。药材亦是如此，性味、药效、宜忌皆有不同；用得对，是救人的药，用得不对，也可能成了伤人的东西。」
「记得不错。」
「为何常放？」
再往后，是几片灰绿色的叶子。
柳初棠答不上来了。
她想了片刻，小声道：
她又指向旁边切成薄片的根茎。
柳初棠摇了摇头。
柳玄之问。
「父亲是要开始教她药性？」
柳文谦明白过来。