弹奏。但试了几遍，总觉得差了点味道。「『似有无尽低迴』……这份感觉，朕把握不准。」他蹙着剑眉，看向凛夜，「不如皇后再吹一次此句，朕细细感受？」
凛夜依言举笛，将那带有幽怨期盼之意的转折句，细细吹奏了一遍。笛声呜咽婉转，情感细腻入微。
夏侯靖静静听着，待他吹完，却忽然伸手，指尖轻轻抚上凛夜线条优美的下颌，拇指摩挲着他的唇角，凤眸深邃：「朕似乎明白了。这份低迴，不仅在音律，更在吹奏者蹙眉轻嘆、眼波流转之间。」他的声音低哑下去，「皇后方才吹奏时，眉尖微蹙，眸光似水，欲语还休……这才是真正的无尽低迴，朕的琴音，需追随的是这份神韵。」
这番话已远超乐理探讨，直白地诉说着他如何被吹笛之人本身所吸引。凛夜被他摸着唇角，听着这露骨的话语，脸「轰」的一下就热了，连脖颈都染上粉色。他偏头躲开他的手指，嗔道：「你！好生练琴！」
见他羞恼，夏侯靖朗声大笑，也不再逗弄，重新专注于琴弦，这一次弹奏，竟真的捕捉到了几分神韵，与笛声的配合也更显丝丝入扣。
随着七夕临近，撷星楼的布置也悄然而有序地进行着。夏侯靖亲自过问，要求一切从简雅緻，摒弃宫中惯常的奢华铺陈。德禄领会圣意，命人以深蓝银线的纱幔装点楼臺栏杆，模拟夜空银河；悬挂起数百盏小巧的琉璃星灯，内置蜡烛，光芒柔和如星子；又搬来数盆晚香玉与茉莉，清雅的香气随夜风浮动。不设座椅，只铺设宽大的、柔软的织锦地衣与靠枕，中央设琴案与一小巧香炉。
七夕当日，夏侯靖特意吩咐，晚膳后任何人无旨不得靠近撷星楼附近，只留少数绝对可靠的心腹侍从在楼下远处听候差遣。他要确保这个夜晚，完全属于他们二人，不受任何打扰。
夜幕终于降临，星河璀璨，弯月如钩。宫中各处的乞巧活动也渐入尾声。夏侯靖换了一身墨蓝色绣银云纹的广袖长袍，更显身姿挺拔，面容俊美。凛夜则是一身月白云纹锦袍，外罩同色轻纱，墨髮以白玉簪绾起一半，余下披散肩头，清俊出尘，不似凡人。
两人并未带任何宫人，携手踏上通往撷星楼的蜿蜒石阶。夏夜凉风拂面，带来高处的清爽与楼上隐约飘来的花香。
「紧张吗？」夏侯靖握紧凛夜的手，低声笑问。
「你苦练三月，该紧张的是你才是。」凛夜侧头看他，清亮的眼眸在夜色与星灯映照下，宛若落入星辰。
「有皇后在侧，朕便不紧张。」夏侯靖笑道，踏上最后一级臺阶。
撷星楼高臺的景象映入眼帘。深蓝银纱随风轻舞，琉璃星灯熠熠生辉，织锦地衣柔软华美，琴案古朴，香炉青烟袅袅。整个布置简洁而梦幻，彷佛将一片私密的星河搬到了人间。
「喜欢吗？」夏侯靖问。
凛夜环顾四周，目光最后落在夏侯靖含笑的脸上，轻轻点了点头。「嗯，很美。」
「不及你美。」夏侯靖顺口接道，牵着他走到地衣中央。他鬆开手，走到琴案后，撩袍坐下，神色变得郑重了几分。「那么，朕的皇后，请听。」
他闭目静心片刻，然后睁眼，修长指尖抚上琴弦。第一个音符流淌而出，清越沉稳，正是《凤求凰》的起调。
夏侯靖修长的指尖稳稳勾动琴弦，清越沉稳的音符自焦尾古琴流泻而出，如石子投入静夜心湖，漾开第一圈涟漪。他并未急于推进，而是让这单音在夜风中微微延展，彷佛在呼唤，又似在等待。
立于琴案一侧的凛夜，清亮的眼眸注视着夏侯靖专注的侧影，那双总是执笔握剑、批阅江山的手，此刻温柔地抚弄着丝弦，竟有种奇异的和谐与魅力。他将白玉笛凑近唇边，在琴音将歇未歇之际，一缕清透圆润的笛音悄然加入，不高不低，恰恰承接了那声呼唤，又将旋律自然地引入《凤求凰》那古老而深情的序曲之中。
琴声随即跟上，变得温厚绵长，如大地承托万物；笛音则清扬婉转，如凤鸟翩跹其上。两人目光在空中短暂交汇，夏侯靖凤眸含笑，凛夜清冷的眉眼亦柔和下来。无需言语，乐音已成桥樑。
他们奏的并非寻常版本，而是经乐师调配、更着重琴笛对话与情感递进的改编曲。起初，琴为主，笛为辅，彷佛凤鸟初现，带着试探与遥望。夏侯靖的指法虽仍能听出练习的痕迹，但那份专注灌注的情感，却弥补了所有技艺上的青涩。他的目光不时从琴弦抬起，落在凛夜身上，指尖流淌出的音符，便多了几分灼热的追寻。
凛夜的笛音则始终保持着一种清冷的底色，却在与琴声交织时，悄然融入了难以察觉的颤动与暖意。他吹奏时纤长浓密的睫毛轻颤，眼波流转间偶尔瞥向抚琴之人，那一眼之中，沉静如古井的眼眸里似有星光落入，漾开细微波纹。
乐曲渐入中段，情感转为炽烈。琴声陡然昂扬，如凤鸟振翅疾飞，盘旋求索；笛音则时而高亢相和，时而低迴缠绕，似凰鸟既惊且喜，欲拒还迎。音符的碰撞与交融愈发密集，犹如两颗灵魂在乐声构筑的天地间追逐、试探、靠近。夏侯靖的剑眉因投入而微微扬起，