秋天，是一个美丽的季节。无论什么地方的秋天，都是很美很美的。
在大江南方，秋天当然也是有的，但草木凋零的慢，天空中总是淡淡的，又时常多雨而少风；老家杭州，只能感到一点点的清凉，那秋天的味道，秋天的颜色，秋天的意境，总是差那么一点点，使人无法领略到秋天真正的风采。秋天并不是名贵的鲜花，也不是高档的美酒，用赏花及酒醉的态度去领略秋秋天是不合适的。
北京的秋天，陶然亭旁边的芦花，钓鱼台的垂柳，玉泉的月夜，潭柘寺的钟声。在北京即使不出门，早晨起来，沏一杯香茶，坐在四和院里。一抬头就能看到蓝蓝的的天空，坐在槐树下，看着那透过树叶而穿出的一丝丝阳光。要么在后院的小小的菜地里，看那喇叭似的牵牛花。想来也能感觉那一分怡人的秋意。
北京的老槐树，也是一种秋天的点缀。似花又不是花的那一种落蕊，铺得满地。脚踏上去，只能感出一点点的柔软。经过扫大街的大闺女们的清扫之后，土地上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来清闲，细腻。如今想起来竟然还觉得有点儿落寞。梧桐一叶而天下知秋，也许就在这些深沉的地方。
还有秋蝉的啼唱，北京原先到处是树，屋子也低，无论在哪里都能听得见。要是在在南方只有在郊外或在山上才能听得到。北京的秋天，雨也似乎比南方的秋雨下得有味，下得更象个雨的样子。灰蒙蒙的天空中，就那么来了一阵凉风，然后便淅淅沥沥地下起来了。一阵雨过后，云渐渐地向西飘去了，天又变的蓝蓝的了，太阳的面容又出现了。记得那时侯，老伙计们咬着烟袋锅，上桥头树底下一聚，聊聊天，溜溜鸟。日子到也悠闲。
北京的果树到了秋天也是一种秋意到来的象征。就拿枣树来说，你看那屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会长大起来。象鸽蛋似的枣子，在小而且是椭圆型的细叶中间，显出淡淡的绿，微微的黄颜色的时候，也就到了秋的全盛时期，在这枣、柿子、葡萄成熟到八九分的时候也正是北京的秋天中最美的时候，也是一年之中最美好时候。
这种种的美景美事在今天之前都是老人喜爱的，虽然老人一直忙碌无比，但是年纪大了，总是更喜爱贴近自然、享受自然。
但是今天一切都不同了。早上推掉了昨天和几个老伙计约好的散步计划，之后又对两个研讨会议说了“不”，在之后老首长打电话来询问也仅仅是草草应付了事……这一切都是因为老人眼前的这个大大的信封，以及里面的这封信，或者说是一篇论文。最先老人对收到的这封信不以为然，认为又是哪个不干正事的年轻人想一夜成名，并说了一句：“现在的年轻人啊，就是浮躁的很，不比以前了，想当年……”
但是鬼使神差之下，老人还是打开信看了起来。
老人刚看了前面的很少一部分就被完全的吸引住了。
这篇论文所写的正是老人现在最关心的事情。老人依靠自己的一人之力，硬生生地将中国的火箭和原子弹的研制成功时间提前了至少十年。虽然在老人眼里，这些“举世瞩目的成就”，决不是单个人所能取得的，他所干的不过是千分之一、万分之一而已。在老人与别人的书信中，也反复强调：原子弹、氢弹、导弹、卫星的研究、设计、制造和实验，是几千名科学技术专家通力合作的成果，不是哪一个科学家独立的创造。他只是“沧海一粟”，但是说心里话，老人对自己几十年的努力还是很自豪的。
这些年来，特别是最近十年来，老人对一件事情一直是耿耿于怀。你说吧，我们搞成了导弹，搞成了原子弹、氢弹，但是为什么就偏偏搞不成一个大飞机呢？那真的有那么难吗？
老人对此相当疑惑，但是大飞机项目一直受困于复合材料的难关，寸步不得前进。前几年甚至于放弃了自主研制，和美国人搞什么联合开发，这不是大虾拉蛋——瞎扯淡吗？美国人是什么玩意？他会安那好心？
对美国人，老人其实是有很深的认识的。毕竟在美国呆了不少的时间，甚至在回国的事情上也是费尽周折，还是在老总理的多次周旋之下，最终才顺利回国。
从此老人对美国人是抱有很深的戒心的。况且事关国防大计的事情，怎能假手他国？虽然这两年美国人看似对中国友好无比，但是稍微清醒的人都能看清其中的猫腻。只是老人对国家的决策还是不能做出太大的影响，而且他也没有干涉国家决策的打算。老人认为自己就是一个纯粹的科研者，一个非常传统的中国人，所以尽管老人对大飞机的事情有不少怨言，但是也一直没对此发什么激烈的言论。
只是这一段时间以来，他听说国家和美国麦道公司就合作的问题出现了不小的分歧，甚至有合作破裂的可能。对此老人心里急切无比，但是对此也无能为力。要是受限于力学等自己擅长的方面那是绝对没什么话说，自己拼了命也要解决，但是这是受限于材料，虽然自己这些年一直关注，并且看了不少相关的书籍资料，但是仍是可谓不得其门啊！真可谓是隔行如隔山了。老人在心中哀叹。
但是多年的