“爸爸，不管是上海还是香港，您别让他再一个人留下了，带他去美国吧。”
“苓儿，”李成梧突然叹道，“你看这房子这么冷清，连花也开不好，我就想起从前啊，在北平、南京和上海，家里门庭若市的时候。”他望向北面的格子窗，那里面有三十年前北平的山，有明思宗的陵墓，有巍峨的宫宇和咽不下气的满清哀魂，三十年，金子哗啦啦落在上海滩，旧的枭雄死了，新的领袖又站起来，旧的海战销声了，新的大炮又响起来，一个漫长的八年过去，从南归北，由西返东，战争接着战争，新的旗帜又举起来......一个时代的窗合上了，人死了大半，但故事还没有结束，一代一代，演不完的悲剧和史诗。
好一会儿，李成梧才继续道：“给丛飞说，让他回一趟北平，把该卖的都赶紧卖了，下个月我们从香港启程。”
秋天，时隔十六年，丛飞再一次回到北平。皇城人海中，坐在棚下饮一碗热浓茶，他长大了，不嫌弃浓茶下里巴人了，只觉得时光又呼啦啦掣回。彩釉一样红红紫紫的牵牛，烂在土里发酸的秋枣，一只黑鸦飞上顶高的苍茫的天，鸦片吃多了似的，惨叫一声，很快掠到别的大槐树上去。
退思园因为要卖，叫了人打整，进去一看，还不至于破败。
丛飞走进李成梧最爱的那间园子，黄竹萧萧，塘面微波，太白石上爬满青苔，黄黄绿绿，不辨本色。青蓝的浮莲是新栽的，却臊眉耷眼，仿佛热闹荒唐的堂会后，人去园空，醉时扯下的点翠都浮在水面上，死透了，任起任落。
丛飞和买（几乎是被送）王府花园的秦老板到大栅栏吃饭，酒足饭饱后一出门，金乌早西坠，绛蜡已高燃，韩家潭各个堂子门前如脂的羊角灯笼，在温柔的夜风中轻轻打旋儿。
他买了一袋糖炒山楂，跟秦老板聊着六月大别山的战事。半路上忽然见到一个穿绿袄的女人，瓜子脸儿，长峰眉，清水眼，小白牙，鼻梁挺直又秀气，是小霜儿！
“小霜儿！”丛飞迎上前去，那女人见了他，惊异得挑高眉毛，接着那娇滴滴的眼睛便滑下泪来。
“少爷……”
她做了商人的妾，本来好好的，北平沦陷时被卖到大栅栏做ji/女，脏炕上黑乎乎的军装，冰凉的刺刀，袖子上的巧克力香……多少故事都塞进鸦片烟筒里，痛时一抽，中国最沉重的十几年都烟消云散了。
作者有话说：
丛飞写的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”意思是凤凰只栖梧桐。
第12章
丛飞坐上南下的火车，几经辗转，十五号的黄昏终于入了香港。
姐姐来接他，她穿一袭ru白收腰套裙，和车站的人们挤在一起，衬得她既高贵又亲切，她眼中的爱怜像是千疮百孔后的希望，又像是一种母性的妥协。
幼苓一边走一边询问丛飞北平的事。到了一辆别克车旁，丛飞看见后座车窗，映着一段模糊的侧影，他的心倏地提到嗓子眼，爸爸来了？
幼苓瞥了眼弟弟的神情，不动声色道：“你跟爸爸一起坐后头吧，今天我来开车。”
砰砰两下车门关上，车内只有他们三个人，蜂蜜色的皮座椅散出冷气。李成梧一身素黑长衫马褂，头发理得一丝不苟，他老了吗？好像并没有。
六年了，丛飞靠着车窗，极力抑制着仍是流下泪来，车驶上柏油道，窗外一树树紫色红色的花，将路一直烧到天尽头。
幼苓问：“这是怎么了？上了车也不叫人，倒自个儿先哭起来了？”
李成梧笑道：“想必是小少爷不想见我，我白来了。”
幼苓嗤笑：“是么，丛飞？是谁一周写五封信来着？”
李成梧递上一张雪青的丝帕，丛飞看看丝帕，又看看李成梧，忽地不知所措，干脆撇过脑袋，自顾拿袖子抹泪。
李成梧挪过去，拉下丛飞的袖子，自己替他擦起来，低声道：“别哭了，你姐姐还在这儿呢，你也不嫌丢人。”
冷香兜面，丛飞更加无措，手都不知道该往哪儿放，眼泪扑扑簌簌地往下掉，他泣不成声地叫道：“爸爸……”。
李成梧叹口气轻搂住儿子，拍着他的背，像无数年前一样。
时局成全了重逢。
山麓巨大的黑影子后边，太阳渐落，一只鸟掠过去，将到尽头，在几抹红晕中留下一点黑影，它几乎要融进山的黑色区域，接着光色一暗，它飞进去了，天地迎来了夜。
幼苓有时从后视镜里看这对父子，有时看东边海面上初升的圆月。那是古往今来所有人仰望的，高高远远的月亮啊，此刻，伟大远去，圆月小小的，朦胧一团，偎依在一棵棕榈树梢头。
在美国头半年，幼苓跑去新泽西读书，认识了个经济学者，又结婚了。李成梧带着儿子住在岛上的大别墅里，因为交通不便，卖了别墅又搬到纽约的公寓去。
有一年冬天，李成梧因为拒绝回台湾，被除了党籍，他自己非常高兴，仿佛多年的恩恩怨怨、是非纠葛都随之一笔除掉，他甚至跟丛飞聊起自