林择梧出门时，什么都没有表现出来。
他今天没有迟到，也没有旷课。
老刘看到他的时候先是愣了几秒，再缓缓别开脸，沉声念古文。
林择梧坐在自己的角落一如既往，他只是偶尔停下笔想一想，想到些支离破碎的东西。
想从这些东西里明白些什么，却都是徒劳。
午休时，李勋忍不住推推他：“老刘看你好几回，你又怎么了？”
林择梧背起包，一副打算走人的模样：“有事。”
李勋看看他书包，猛地拉住他，背后直冒汗：“你不是要退学吧？别想不开啊，老刘他人是古板了点，说话也难听……”
“想什么呢？谁要退学。”
听到这话，李勋力道松了点，但没完全撒开，他扬起下巴示意林择梧的书包：“那你拿包干什么？”
林择梧沉默了会，抽开手迈腿离开：“别瞎想。”
出了教室门，还能听到李勋在后面碎碎念。
林择梧背着包拐过拐角，老刘正站在栏杆边。
看到他背着包，老刘眉头一皱：“又想逃课？”
林择梧说：“我有事。”
这话像是个待炸的雷，将老刘静默的神经劈开。
老刘猛地提声：“——你能有什么事？高中不好好学习，有什么重要的事！”
在这块走的人被这声吓一跳，都绕着这块走，探究的眼神往这飘。
直到突如其来的上课铃，午休结束，整个走廊陷入沉默。
“很重要。”林择梧面色平静，只是泛白的指甲出卖他真实的情绪，“但我不能说。”
“好、好好，你不想说，我不逼你。你自己的人生，我左右不了，该劝的我已经劝过了，你自己想清楚就好，我能做的只有这些。”
老刘还想说什么，微微张了张嘴，却最终一拍栏杆背过身去。
他从业几十年，看过的人数不胜数，旁观着年轻人起起落落走向不同的终点，然后在这所学校迎接新一批充满无限可能的人。
他只是旁观者，那些是属于他们的人生。
林择梧只是他教过的无数学生中的一个，却不是最后一个，只不过无论哪一个，都是活生生存在的。
老刘摆摆手，打算离开了，背影看上去一如既往的矮小。
“老师。”林择梧突然开口。
老刘停下脚步。
“那些你担心的事情，我不会做。”
林择梧握紧拳头，指甲在掌心留下几道深刻的痕迹。
“我不会退学，无论发生什么都不会退。我会参加高考，会考上大学，会拼命抓住一切有可能被我抓到的东西。”
老刘安静地站了一会，久到林择梧以为自己不会得到回应，他才缓缓抬起手朝后摆了摆，没有回头便离开了。
林择梧不知道他是什么意思，只知道自己该走了。
他下午要去趟警察局，把这些事了结。
等林择梧踩着树枝翻墙而出，老刘还站在办公室窗边，直到那个白色的身影越来越远，直到看不见。
乌云后冒出一截骄阳的边缘，冲散暗淡的画面，留下稚嫩挣扎的色彩。
老刘转身拉开办公桌下面的抽屉，里面码着一摞照片，是他昨天晚上从地上一张一张捡起来的。
门口有人小心翼翼地敲了三下门，老刘看向门口，就见他班里的学委小步小步地走来，在他的注视下把一摞测验试卷放在他桌上。
“老师，齐了。”
“放着吧。”
等人走后，老刘随手翻了翻试卷，看到某个名字后停下动作。
字迹清晰，思路完整，之前潦草的鬼画符和四十多分的均分仿佛在遥远之前。
老刘不语，站在桌前不知在想什么，直到隔壁桌的老师喊他好几声。
“刘老师？刘老师？”
老刘回过神，向对方表示抱歉后，拉开办公椅坐下，拿起红笔开始批改试卷。
.
来门口接他的是马阳，闻陈已经先到了，不知道他来干什么。
沿着路走进办公室，里面站着两三个警察，打印机“嗡嗡”作响，不停地吐露着纸张。
“这些都是对方寄给……”那警察注意到门口的人，朝着对面的人使了个眼色，然后把照片封在袋子里收好。
林择梧看到闻陈转过身面露诧异，然后朝他走来。
“你今天下午不上班吗？”
“带薪休假，工资不少。”
张维让他尽快把人找出来，闻陈也是这么想的，这件事的后续处理基本全经过闻陈的手上。
林择梧今天是来完善细节的，昨天他浑浑噩噩说得颠三倒四，又是一身狼狈，警察只能让他先回去。
要不是有照片和短信为证据，马尾嘲讽他时又说漏了嘴，马尾可能也会被放了。
马阳把桌子清出来，然后喊他们：