“我叫你说话。”
“之前他发短信告诉我，有人叫他去东山公园谈谈。他不知道那是谁，想让我陪他一起去。”
“然后呢？”
“我看到的时候他已经走了。”
“医生说肺部有积水，需要动手术。”
“对不起。”
右手一紧，我听见郑辉明显粗重的呼吸，“不用道歉，跟你没关系。”
“...她呢？”
“谁？”
“我...吴倩。”
他似乎是想说我妈，到口边又生生改成了吴倩。
“带走了。”
又是一段时间很长的沉默，沉默到我听见药水在血管里奔跑的声音，空前绝后地响。
郑子闫颤抖地声音还有哽住的水汽，震颤着我眼前朦胧的红，“我来的时候，他们说如果不是没有求生意志，肺部积水不会那么严重。”
右手陡然发颤，紧得我差点喘不上气来，“他自己跳下去的？”
“不是。”
“那...”
“吴倩推他前说了一句话。”
郑辉不说话，这下我听见床板都在颤。悄悄打开一条眼缝，我看见对面的穿衣镜倒映着郑子闫的一侧。
视线太窄，我看不见他自作镇定的脸，但镜子里的白t还在滴水，一只手垂在身侧把玩着一根约拇指长的小树枝。树枝有可能是随我一同上来的，在他手里转得飞快。
“你想知道说的是什么吗？”
“算了。”
树枝被他紧紧攥在手里，像攥着勇气，“爸...他就是......对不对？”
郑辉一直没有说话，但他好像忘记他手里捏着个活人，也忘了可能会把我捏醒，我的骨头几乎要嵌入他手掌里去。
“你一直都知道是吗？”郑子闫从鼻腔发出笑，像在自嘲，“你一直都知道。”
树枝转得越来越快，我眼睁睁看它伴随着一声低呵，“为什么不告诉我！”
啪嗒，镜子里的树枝停在手心不转了。
我微微侧了侧头，他脚下的小水洼开了几朵猩红睡莲，他们绽得花枝招展，盛开后变成大朵的粉红色。
我本来感觉不到肺部有什么积水，但此刻它迅速上涌，让我觉得窒息。
“别把人吵醒，要说什么去外面说。”郑辉松开手，声线平稳，“干衣服我给你拿来了，换好出来。”
小水洼已被染成不均匀的淡粉深粉，我闭上小缝不敢再看。
郑辉走出门外，我的手被拉起，贴到一个温凉的地方，似乎是郑子闫的额头。他静默着贴了好一会儿，久到我的手和他的额头相融成一个温度才放下。
他把我的手塞进被子，两次开门关门后，病房没了声音。
肺里有种说不上来的涨疼，我在无声里躺了半晌，慢慢睁开眼睛。
我挪到床头半倚着时，太阳正踉踉跄跄地摔下去。
这明显是个高级病房，偌大的房间只有一个病床和一个陪护床，旁边还有沙发桌子冰箱，正对面是一个穿衣镜，我侧头去看，深浅不一的水渍已经干涸，留下一块块淡粉，像枯萎的花瓣。
两边的蓝色窗帘没有打结，风吹过来时并没有胸罩隆起，它们飘起来，像张丽那条蓝色百褶裙。
是她妈给她买的吗？
“宝贝醒了？”
我转头，爸爸从门口进来，领带凌乱地搭在肩头。
我有点想我东山公园那个妈，可我又更想他。我不择手段地获得了郑辉的爱，似乎不该再想我妈，但让我不想她我又做不到。
想爱，又想死，那应该是该爱还是该死？如果爱，就是对自己卑鄙无耻，如果死，就是对爱卑鄙无耻。两者都想要，是最卑鄙无耻。
我流下了两条卑鄙无耻的泪，爸爸一个跨步奔向我，将我抱进怀里，“好了好了，不哭，都是爸爸不好，没保护好你。”
他怎么会知道，我不是因为受伤而哭。我是为自己的卑鄙无耻而哭，为我无法选择的人生而哭。但这样好像显得我更卑鄙无耻了。
我抱着爸爸流泪，他让我哭出声来，说哭出声来就好了。
我摇摇头靠在他怀里没说话。
他不知道，我学不会号啕大哭。
......
我一直朝门口张望，爸爸问我在看什么。
“哥哥呢？”
“他...把你救上来，现在有点发烧，我让他先回家了。”
我巴巴地看着爸爸，说我也想回家。
他揉着我的一只手哄，“不行。你肺里有积水，要穿刺。明天做个小手术把水抽出来，等恢复好了我们再回家，好不好？”
我垂下头钻进他胸膛里蹭了蹭，“好吧。”
“淼淼。”
“嗯？”
“阿姨为什么叫你去那里，她跟你说什么了？”
我把头埋进他颈窝，沉默