语文卷子上俞泠最怕的有两道题，一是阅读理解，二是作文。
比如这张卷子上的阅读理解一那篇记叙文，大概是一个古老又凄美的爱情故事，讲了一个从军但不幸战死的战士，死后灵魂历经磨难回到家乡给妻子告了别。第一题让俞泠分析作者写这个故事是想表达什么。
俞泠：“我哪儿知道他想表达些什么？”俞泠在答题卡上写了个“鬼神是存在的，存在即合理”。
第二题让分析文章中那个战士的人物形象。这题俞泠有把握，提着笔唰唰唰地写了几行字：英勇无畏、目标坚定，但不太聪明，他回来的时候应该坐飞机的，人们看不到他，也不收他机票钱。
第三题让俞泠续写这个故事。俞泠绞尽脑汁写了个自认为高级又美满的故事。
作文题俞泠更头疼了。
材料是这样的：生活中处处有声音，有歌声，有笑声，有叹息声，也有风声雨声读书声……对于某些人来说，不同的声音代表了发声者不同的心境，也是打开不同的人心里那扇门的不同的钥匙。那么，在你的生命中，有没有哪一种声音曾轻叩过你的心门呢？
立意自选，题目自拟，800字以上，文体不限（除诗歌外）
俞泠虽然不太会做语文卷子，但他下笔快，所以翻到作文题的时候好多人都还在做前边的课外诗歌鉴赏。
“唉。”俞泠每次考语文都要叹两个半小时的气。每次写作文都能要了他半个脑子。
于是直到周围的人都跟上他了，已经开始动笔写作文了的时候他还没想到写什么。
俞泠不禁怀疑，这主题这么简单吗？怎么你们一个个看到就会写了？
耳边是唰唰的水笔和纸面摩擦的声音，俞泠内心毫无波澜，甚至想睡个觉找个灵感，说不定一觉醒来他就，没做完呢。
之前有一次考语文，俞泠在写作文的时候睡着了，那次的作文题目是论英雄与时代的关系。俞泠睡醒的时候还有四十几分钟，他突然就知道该怎么写了，洋洋洒洒地写了一千字，把他刚刚梦中正在一起开派对的商鞅和哥白尼写进去了。
卷子发下来的时候他看到自己作文居然得了五十几分。
这更加证实了俞泠的猜想：果然老师们都喜欢那种死得惨但很伟大的人物。
但他昨天晚上睡得太好了，现在居然一点儿睡意都没有。
眼看着时间快只剩最后半个小时了，俞泠好像有点儿慌了。
监考老师见俞泠坐在哪儿又扣眼睛又摸嘴巴的，以为是出了什么事，赶紧过去关心了几句，“同学，你眼睛怎么了？”
把俞泠吓了一跳。
好不容易把监考老师劝开，俞泠又坐在位子上发呆，声音……能有些什么声音呢？
监考老师正好往他这边来了，俞泠看了一眼，收回视线的时候与第一排转过来看他的洛棽对上了视线。
俞泠莫名地就想到了暑假他晕倒的那天，在洛棽的怀里趴着时隐约听到的洛棽的心跳声。
很有力，也很近。
俞泠大概知道那种轻叩门的声音是什么样的了，思考了几分钟就开始写了。
数学是俞泠最拿手的科目，考试期间不上晚自习，俞泠提前半小时就交卷了，骑着自行车先回家了。
今天他有一件十分重要的事情要做。
俞泠回到家后的第一件事就是把冰箱里的面粉和鸡蛋找出来，又在厨房的架子上拿了半袋白砂糖，在厨房忙活了半个多小时，一直到俞小也下午放学回家了他还守在微波炉旁边的。
俞小也知道她哥在做什么，倒是收起了平时玩闹的心思，安安静静地搬了个凳子陪着俞泠在厨房里坐着。
“叮——”
俞泠把微波炉里的蛋糕拿出来，用勺子挖着尝了一口，一下就泄了气，摇摇头，“不是这个味道。”
“我尝尝。”俞小也也挖了一勺塞进嘴里，眼睛发亮，“但是很好吃啊！哥你真厉害！”
俞泠勉强笑了笑，把剩下的全给俞小也了，“你先吃着，我再试试。”
俞小也端着一盘蛋糕，欲言又止，想劝俞泠，又觉得让俞泠有个寄托也挺好的，就拿着勺子在一边吃，“那我看着你弄吧。”
直到又做了四五炉蛋糕俞泠才又放弃了，无论试过多少遍他还是做不出那种味道。
也不知道那个人现在是不是还活着，但可能，多半已经死了吧……
俞泠在家里找了几本题集出来，打算等什么时候有空了去郊区给那个人烧过去。俞泠算了算，当时那个人比他高十厘米的样子，估计比他大个两三岁，但Yin间的教育水平说不定不如阳间呢，说不定那人学的还没他学的多，所以给他寄个高考题集应该可以吧，活到老学到老，他走的时候还这么小，老是不可能老了，那就学无止境吧……
第二天考试俞泠如有神助，感觉每个题都自动长在了他的知识点上，理综里面就化学最后那道题有点儿难，英语就跟滚滚长江似的，哗哗几下就写完了。