你还会回来吗？
白川，白川……
奥迪车中。
白川坐在副驾位置，手里捏着陆东山以前送他的相框。
窗外景色飞逝，他沉默不语。
妈妈侧过脸来看他，问：“现在坐车还会害怕吗？”
“不害怕了。”白川露出一个短暂的笑容，“这要感谢陆东山帮我进行脱敏治疗。”
妈妈叹了一口气，没再说什么。
还没到早高峰的时间，路上车流不多，她果断地踩下油门，奥迪车即刻加速，在环路上纵情飞驰起来。
半小时后，他们驶入市中心高端住宅区的地下车库。
妈妈帮白川展开轮椅，扶他下车，劝说道：“白川，你没必要这样做。我理解你，但是我认为你真的做错了，你在伤害一个爱你的人。”
然而白川的语气平和而倔强：“等我的腿治好了，我一定回去找他。”
“唉，”妈妈摇头叹息，“你真是枉费了我的一瓶好酒，和一个好故事。”
白川没有离开A城。
赴美的手续还没办理完毕，他要再等一些日子才能飞往大洋彼岸。
他只是离开了自己的小公寓，搬回了以前居住的地方——也就是白川妈妈对陆东山所说的，他们在市中心的家。
白川对妈妈说，他想好了，他不能成为陆东山的拖累和负担，如果注定要一辈子与轮椅相伴，他宁愿自己一个人孤独终老。
白川说，没有什么感情不会在时间与空间的距离中消弭褪色，他离开之后，陆东山或许有一时的伤心痛苦，但挨过短暂的消沉，他终将找寻到新的彼岸。
爱情不是生活的全部，陆东山还有事业，还有亲人，他还年轻，他必定会有崭新的未来，实现更高更远的梦想，获得许许多多幸福与快乐。
纵然那些幸福与快乐都与白川毫无关系，但只要陆东山能够被命运眷顾，白川便由衷感到欣慰。
白川说，自己已经考虑了很久，无论怎么想，无论是为了陆东山的生活事业还是父母亲人，他都觉得，从陆东山面前消失是最好的选择。
反正初恋大多无疾而终，希望陆东山不会挂怀这一段醉梦一般的过往，而他自己，应该也能够云淡风轻、泰然处之。
白川和妈妈一起在旧房子住了几天。
这处住所闲置已久，虽然定期有保洁公司上门打扫，但边边角角的地方难免清理不到。于是，等待办理出国手续的这些日子，白川便在家里忙左忙右，把偌大的一套公寓打扫得纤尘不染。
妈妈窝在沙发里托着笔记本电脑看工作资料，见白川又在做家务，笑他：“把人家小陆甩了，你是不是心里特别乱，特别内疚，又特别想他，必须让自己找点事情做，分散一下注意力，否则就忍不住要回去找他。”
“我没有。”白川矢口否认。
妈妈耸耸肩，不置可否：“陆东山最近联系你了吗？你们聊了什么？”
“……”白川情绪低迷，闷声道，“您别问了。”
陆东山已经发来太多的微信消息，塞满了白川的手机。
一开始，他还在关心白川的行程，询问“到了吗？”“安顿好了吗？”“吃饭还习惯吗？”。
后来，他开始关心白川的病情，“医生怎么说？”“需要治疗多久？”“什么时候回来？”。
到最后，对话框里便只剩下了漫无边际的闲谈。
“我刚才去喂猫了，天冷，你也要多穿点。”
……
……
“天气预报说，A城要下雪了。这是我们相爱之后的第一场雪，要是下得够大，我堆个雪人拍给你看。”
……
……
“我推掉所有工作在家等着下雪，我觉得自己是个傻瓜哈哈哈。”
……
……
“你看，我堆的雪人，我让它拿了一支棒棒糖哦！这是一个甜甜蜜蜜的雪人，适合在婚礼现场招待客人！”
……
……
“白川，你那里也会下雪吗？”
“你在哪呢？”
对话框里塞满了陆东山的自言自语，白川久久凝视那个在茫茫雪景之中手握棒棒糖的笨拙雪人，心里仿佛也下了一场停不住的雪。
几日之后，雪霁天明，他登上前往异国的航班。
……
陆东山再也没得到白川的任何消息。
他打过电话，发过短信，全都石沉大海。
他去过复健中心，问了门卫老周，问了赵大爷，还问了那只会唱歌的画眉鸟，但没人能回答他，白川去了哪里。
赵大爷又摔了一跤，就在前阵子的下雪天。这次摔跤十分严重，他从人行道滑到了机动车道，一条腿被碾在车轮下面。
一番惊心动魄的治疗之后，医生告诉他，慢慢养着吧。
那意思是说，运气好的话，入土之前，