满车的人昏昏欲睡，只有他焦虑地看着窗外的夜。
那年罗阿姨也是这么去世的。他清楚地记得，父母曾说过，罗阿姨毫无征兆地倒在车间里，急急忙忙被同事送去医院后，没过多久人就没了。死亡对赵清晏来说，从不是件遥远的事。
在漫长的归途中，赵清晏极度想念池屿。
后半夜他拿着手机昏昏沉沉地编辑了一条短信。
“你什么时候回来，你还会回来么，对不起，我特别想你。”
他担惊受怕，害怕清晨抵达家里时会听到父亲的死讯；他懊悔不已，后悔因为自己的脆弱，两年不曾回去。他想不起上次跟父亲说话是什么时候，印象里他和赵夫人更亲密些，说得话更多些。
那条短信最终被发了出去，发到了尾号“1019”的手机上。他早已经确认过这个号码成了空号，也正因为是空号，他才有勇气发出去。
如果真的再有机会能面对池屿，他会说什么呢？他大概什么都说不出。
短信发送成功，赵清晏锁上手机屏，看见自己映照在屏幕上模糊不清的脸，写满了沮丧与哀愁。
下一秒，他的手机忽然震动起来，“池屿”两个字浮现在正中央。
池屿给他打电话了！池屿收到了那条消息！！！
赵清晏心跳剧烈，赶忙起身，踉踉跄跄地往厕所跑。他动作太快，甚至踩到了旁人的脚，都无暇说句“抱歉”。
他就坐在马桶盖上，拿着手机，颤抖着接起电话，再将它递到耳边：“……喂？”
“喂。”
不是池屿的声音。
“那个，你短信可能发错号码了，”陌生男人在电话那头说道，“我看到了内容，如果对方没收到你会很困扰吧，所以打过来提醒你一下。”
“谢谢……”
“不客气。”
男人挂断了电话，赵清晏握着手机，眼泪簌簌往下掉。
也许人生来就是犯贱的——诚如池屿走之前说过的那些话，在一切的开端，赵清晏的的确确是抱着弥补的心思，尽力满足池屿的所有要求。包括他的告白，包括在床上耳鬓厮磨，包括任何事。日子久了，连他自己都觉得，这份感情的本质是赎罪，是能够抵消掉他罪恶感的救赎。
可真的当池屿离开，从此与他音讯隔绝，他才察觉——
如果那天的“我爱你”说出口就好了。
第66章 仅剩的归处
赵清晏肿着双眼下了高铁，打车直奔医院。
虽说四库也有医院，可真要得了什么严重的疾病，还是得转到医疗设施更好的市医院里去。医院里总弥漫着股消毒水的味道，这味道本身没什么，可每次到医院来都没什么好事，久而久之，在赵清晏心里这味道意味着厄运。
他彻夜没睡，跟住院部的护士询问赵处长在哪个病房时，声音哑得像另一个人。护士约莫是见得多了，看了眼他满布血丝的眼睛后道：“赵余生是吧，昨晚送过来的……在17号病房。”
“谢谢。”
赵清晏草草地道谢，顺着走廊仔细看着每间病房门口的门牌号。电话里赵夫人说得不清不楚，甚至没提及具体是得了什么病。从她的只言片语里，赵清晏只能联想出和当年罗阿姨同样的情况。
前一天还Jing神抖擞的人，忽然倒下了，忽然就没了。
他看着一个接一个的数字，越靠近“17”他越恐慌，脚步也愈发沉重。还没到七点钟，医院里压根没什么人，陪护病人的家属都在病床旁边打着瞌睡。他脚步声在走廊里轻声回响，说不出的压抑。等他站在17号病房门口时，他已经没了进去的勇气。
病房门开着，赵清晏能看见父亲睡在床上，而赵夫人就伏在旁边的小桌上打瞌睡。病房里静悄悄的，父亲的手背插着针管，连着好几瓶药水。这瞬间，记忆中Jing神奕奕的父母忽然间苍老了几十岁。
赵清晏双腿像灌了铅，半晌才踏出一步。
“妈……”他干裂的嘴唇蠕动着叫出这句，赵夫人动弹了两下，缓缓直起腰，转头看向他。赵清晏生得像妈妈，他小时候没觉得，长大才察觉自家妈妈年轻时候肯定也是个一等一的美人。而这会子，女人双眼满布血丝，显然是守到深夜才忍不住伏案而睡。在看见赵清晏的瞬间，她挤出了个比哭还难看的笑容：“你总算回来了……”
赵清晏艰难地点点头，慢慢走近她。
他想问问是什么病，严不严重，要怎么治……可真的到病房里了，赵清晏什么都说不出来。赵处长还睡着，赵夫人约莫怕打扰他休息，动作轻缓地起身，拉着赵清晏出去了。
母子俩站在病房门口，她半掩着门，小声问：“在车上睡了没有。”
“嗯，睡了。”
“骗谁呢，我是你妈，我一看就知道你没睡，”赵夫人心疼地摸了摸他的脸颊，“两年不回家的，怎么都瘦成这样了……”“我不要紧的，爸他怎么样。”“你爸他……”
赵夫人叹了口气，似乎难以