叶修在来的一路上反复斟酌过要说的每一句话，临到头了，又觉得说再见远比他想象中的困难。他其实一直都不擅长告别，他习惯的是一个人默默地转身离开，无须那些煽情的话语来过多渲染离别的悲情，他当初离家时独自一人收拾好行李，连封信也没有留下，就这么坐上了前往一个陌生城市的火车，他只在抵达G市后给叶秋去了这么一条短信。
有心……吗？
逐我所爱，归期未定，告爸妈，勿寻。勿念。
明明是不同的个体，却有相似的灵魂，叶修回想起他与喻文州的初见，那个从第一面见到他时就温和有礼，让他觉得自在舒适，继而甘愿卸下伪装平心相交的青年，换做那晚是旁人，说不准又会是另一种结局。
"叶家的大少爷在外边自主创业这么多年，终于有了漂亮的成果，回家也是理所应当的。"
叶修想起跟自己相处了两年多的黄少天仍被蒙在鼓里，反倒是仅仅相识几个月的喻文州早早看清了他的身份，不由露出一点苦笑
"文州，我不知道我什么时候再回来，可能还是会偶尔回来看看的，你在这里，所以我想我还是会愿意抽空飞过来见你一面，我……"叶修低头叼住了烟，却没有来得及点，发音稍微有一点含糊，声音也忽然放得很轻，"我很珍惜你。"
"不，不是调查。"喻文州认真地摇了摇头，"我只是想更多地了解你，而且有心的话，并不难猜啊。你除了没有亲自提起过自己的家世以外，也从没有在我面前过多地掩饰什么不是吗？我哥在B市有不少认识的朋友，我也不至于对那边的情况一无所知，京城上流圈子里就那么一个叶家，虽然还记得你名字的人不多了，但找来一张你弟弟的照片还是不难的。"
的，听不大出是什么品种。
叶修站在湖边，从裤兜里的烟盒摸出一支烟夹在指间，他眼睛正视着前方，没点，手臂撑在那一圈木质的围栏上，月光映在他的侧脸，色调莫名的温柔又冷淡。
喻文州沉默着，叶修没把视线移过去，强迫自己看着湖水，觉得心脏传来让他有些喘不上气的压抑，他轻吸一口气，自顾自继续说下去："我要走了，离开G市回我自己真正的家，算上大学的四年，我已经差不多有六年半没回去，大男人说这种话可能有点矫情，但我有时候其实真挺想我弟，想我爸妈的，不过也不总是想，想多了难受，不提这些了。反正现在游戏项目也基本尘埃落定了，我找不到什么理由再继续留在这里，G市是个很好的地方，但这里不属于我，我也从来都不属于这里。"
"文州，真的很感谢你这几个月的帮忙，本来是想刚才吃饭时跟你说这些，但那里太吵了，我想了想，总觉得那样的道谢太不够诚心。"叶修顿了顿，才说，"而且，也不太适合做一个正式的道别。"
一轮圆月当空，投进湖面，像它给自己在人间留下的一面镜子。风一吹，镜子表面便泛起无数细腻的波纹。
他不是最明亮的那颗，但是他们的轨道重叠了，便不断地被引力拉近到一处，分享着彼此的光芒和曾独自漂泊在茫茫宇宙中的孤寂。
叶修终于忍不住转过头看向身旁的喻文州，青年微微笑着面对他，显得温和平静，而笃定。
他们一直拐进了一个免费开放的小公园，可能是因为地处偏僻的缘故，人很少也很安静，偶尔才有几对小情侣在路灯下的长凳上卿卿我我地黏着低语，叶修就避开人群往公园里那个小人工湖的方向走，天气冷，小情侣也没心思靠水边挨冻耍浪漫，所以意外的一个人都没有，静得只剩下了风吹过树叶的沙沙声。
"你好像……对我要走一点都不惊讶？"
"文州，认识你真的是一件很幸运，也很开心的事。"
而喻文州，就像是他无意中碰上的那颗星球。
喻文州上前半步，在他身边找了个位置也眺望着远处湖里微微荡漾的月亮，安静地等待叶修这迟来的开口。
也许人与人之间就像星球一般，的确存在着特殊的引力，有些不在同一个轨道上，永远也无法相遇，有些是单一地绕着对方公转，却不知自己于对方只是可有可无的一个存在，全宇宙可能只存在那么一颗星球，那么一个人，刚好与你对应着旋转，一旦遇上，就能感受到那股发自灵魂的亲近感和契合感。
"那为什么，不让这种开心延续下去呢？"
但对于喻文州，叶修总觉得内心有愧，这是唯一一个他不想不告而别的人，他值得，也配得上这么一个郑重的，像样的告别。不是普通的朋友而已，他是同行人，他们来自不同的起点，也终将前往各自不同的终点，但他们的方向上曾交叠延伸出一段共同的路，相携前行。
"很抱歉，之前在一些事上曾对你有所隐瞒，但我并不是想欺骗你什么，你要是有什么想知道的，你问吧，今天我也都会一一如实地回答你。"后面几句又很快恢复了他以往的语气和音调，听不出什么异样。
叶修拿下嘴边的烟，这回换做了他沉默，良久才出声："……你都知道了？你调查我？"