在这个更深露重的寒冷夜晚，亚伯的哭声像雏鸟一样喑哑。他在柔软的织物里蜷缩起身子，犹如破茧之前的蝴蝶幼虫。
在他断断续续的抽泣里，还夹杂着另一个声音。这个神秘而鬼魅的音色是房里回荡的一阵轻烟，该隐反复对他说：“我的哥哥，请不要哭了。”
亚伯的泪水浸透了散发着香橼味的被褥，使里面本属于鸟儿羽毛的气味也在温热的ye体中逸散。他早些时候在罗马式浴池里浸泡过，染上上橙花和茉莉香味的身体，也让床幔下的一团空气里充斥着复杂又迷人的奇特气息。
该隐再一次冷漠地请求道：“我的哥哥，请您停止哭泣吧。”
亚伯抬起头，双眼像树上醇熟的蜜桃般水红，他难以抑制地抽噎着：“对不起，该隐……但我实在太伤心了。”
“您为何伤心？”
“我……”亚伯因为哭泣而泛红的脸颊变得苍白，“我、我在想园丁……我在想……他是不是死去了。”
“可这与您又有什么关系呢？”该隐说，“您真的了解死亡吗？”
“不，我不了解。但这意味着，我以后再也见不到他了，对吗？”
“可您又为什么要见到他呢？”该隐用他惯常的讥讽语气说，“我亲爱的哥哥，您是坎贝尔公爵的小儿子，是这整座庄园、和皇家巨额财富的主人。难道您没有意识到，除了您额外开恩的几次娱乐，您和那个卑贱的仆人之间，本就不会有半点联系吗？”
“可是……我还记得他的样子，记得他说过的话。”
“那您想必也记得他对您的欺骗。”
亚伯疲惫地从床上坐起，用柔软的睡衣下摆抹去眼泪。
“哥哥，”该隐的声音像一只冰凉的手，“死亡本身并不悲伤，您是否注意到花园中的玫瑰，您认为它们永不凋谢吗？而事实上，这种植物的寿命还不到一个月，您看见的，只不过是从他们无数尸身上长出的新蕊。”
“我从来不知道这些……”
“您无需知晓。”该隐说，“哥哥，那个仆从的生命也是如此。纵然凋谢，也马上会从肮脏的泥土中再长出新的。您喜欢年轻的男孩，花园中就会有无数园丁。”
“可是……”亚伯轻轻地摸了摸肩膀，“再长出的玫瑰，也不是从前那一朵了。”
“您又何必在意他们之间的区别呢？”该隐刻薄地问，“难道您认为他很特别吗？”
“他说他爱我……”
“人们不总是说真话。”
一颗珍珠般的余泪从亚伯浅绿色的眼睛中溢出。
“而我再也没办法知道真假了。”
“您会知道的。”该隐无奈地说，“如果您发掘了真正的宝石，自然会知道那些煤块多么拙劣。”
听到他这样说，亚伯好像恍然从一层透明罩子里挣脱，他羞赧地抖落了一些悲伤，在这间崭新而昂贵的房间里四处打量起来。
“我从来没有见过这么漂亮的东西！”他感叹了一句，但马上就为此后悔。他感到他奇迹般的胞弟并不会赞同他这些幼稚言行。作为该隐的寄生者，他为自己难以隐藏的愚昧而羞愧。
出乎意料的是，该隐说：“我亲爱的哥哥——难道您不曾照过镜子？”
亚伯用了几秒钟来明白他的意思，随即，他感到一阵前所未有的快活。
“该隐、我……”他双颊泛红，嘴唇肿胀地嘟囔着。
他并没有说出剩下的话，而是安静地打了个哈欠，蜷曲着身子睡去了。
幸于亚伯还处于相当年幼的阶段，心理更是出乎寻常地稚嫩。他很快放下了园丁的死亡——他依然为此悲伤，但随着秋天到来，愈来愈多花儿凋谢的遗憾更让他难以应对。
坎贝尔公爵没有再见他，也没有像承诺中那样，让他和他的两个哥哥一同上课。亚伯和这两位正处于青春期的贵公子仅有一面之缘，他们高挑而优雅，寡言的姿态像极了他们的公爵父亲。而与此同时，亚伯还在因为用手抓银质托盘里的面包而被女仆一遍又一遍的教导。
很快，亚伯便发觉这座硕大城堡于他不过是另一座花园。他的寂寞填满了冰凉干燥的空气、填满了书柜背面被蛀食的孔洞、也填满了薄脆的枯叶被踩踏时发出的“咯吱”声。
在又一个黄昏里，亚伯说：“我想念父亲，他为什么不来看我？”
亚伯对这世界知之甚少，但他主动问出口的疑问并不多。很快，该隐回答道：“您可以主动去找他。”
“万一我让他厌烦呢？万一他不希望看到我……万一，他不喜欢我？”
“不会的。”该隐轻柔地劝导，“他是我们的父亲——虽然我对此并不感兴趣，但只要您愿意，你们应该很亲密……比任何人都更亲密。”
坎贝尔公爵正浸泡在充满雾气的浴池中。热水紧贴他的肌肤，而他正值壮年的心脏也在忍受另一种灼烧。就像在岩浆中浸泡，那个被遗忘的名字无时不刻地焚毁着他的心。
亚伯，他取下这个名字时并没有什