云层在夜空中堆积如山，使其下的广袤大地失去月光。名为「罗德岛」的陆地母舰在漆黑荒原上平稳行驶，宛如一头游荡在深邃海底的巨鲸。夜已很深，「巨鲸」内部的员工舱室只有寥寥几间还亮着灯光。而在其中的一个房间内，小小的挂灯发出柔和的昏黄光线，笼罩着灯下无声对饮的一对男女。空气寂静而敏感，任何细微的动作都被放大成耳内异样的清晰。摘下平日人前从不离身的兜帽后的男人端起面前盛满方形冰块与澄黄威士忌的玻璃酒杯，凝视着屋内唯一的光线落入其中碎裂而成的无数昏黄色针芒，仿佛这些暧昧的光线获得了实体似，刺得高脚凳上的他显得坐立不安。