那是在K市中招后的盛夏假期，十几岁大的男孩子长相Jing致，一条破洞牛仔裤卷到小腿，在路边的小摊修自行车。
店主是一个看上去穷困潦倒的汉子，衣服肮脏，还断了条腿，所以生意非常少。
此刻佝偻着腰，极其认真地装卸着自行车的链子，汗如雨下。
天越来越热，日头高照，男孩子蹲下身，给店主打着扇子，时不时说两句玩笑话，不急不躁，也不催促，眼神澄澈，面容白净，脸颊有点热得红扑扑的，温柔得像个天使。
他站在一旁的角落里，看了很久，直到男孩子骑着车子走远，才回过神。
这就是自己十几天后要接手的坏学生。
第一 节班主任会，他一身教师薄西服，走上讲台。
底下的学生眼睛一亮，一片哗然，尤其是女生，忍不住捂嘴尖叫。
“麻麻，他是我们班主任？”
“不会是神仙走错班了吧！”
“是学长吧！哪有这么年轻的老师！”
“卧槽，要帅死老娘！”
他听了一耳朵，却没怎么在意，眼神扫视着一排排课桌，在最靠边的一个后排角落，瞧见了那一天在摊边修车的大男孩子。
唐乃涵？
不过今天Jing神状态明显不佳，昏昏欲睡的。
一旁一个男生凑了过去，摇晃着唐乃涵的胳膊：“唐哥，你看你看，这是我们班主任。”
“嗯。”唐乃涵敷衍地点了点头。
“长得好好看啊！”
“好看有用吗？”唐乃涵睁开了眼睛，打了个呵欠，一拳捶在那男生的脑袋上，“好看能让我数学及格吗？”
“好看，至少养眼啊！”
“你懂个屁。”唐乃涵一脸鄙视，指了指讲台，却没往他脸上瞧，“要想安安稳稳混到毕业，老师好看或者难看都是次要的，关键是要好搞。”
“怎么个好搞法？”
“胆小怕事，一吓就哭的那种最好！”唐乃涵勾起爪子，比划了一个自认为很凶巴巴的吃人动作，“嗷呜！”
……
时隔很久，再次回想起来，仿佛就发生在昨天。
杨季哲忍不住笑了笑，眼神温柔。
刚来学校，最需要树立威信的时候，唐乃涵一心想给他一个下马威，他怎么肯？
为了稳住教师形象，他不得不刻意板起脸，事事做绝。
罚抄三倍三倍地往上翻，罚蹲罚到学生怀疑人生。
再也没有女学生敢对着他犯花痴，男学生见了他更是避之不及。
一直到最后，唐乃涵也没能如愿以偿地把他弄哭，自己倒是嘤嘤地哭了几回。
想想也真是感慨。
一只麻雀飞过，几片白云舒卷，又轻又软，如同他说给自己听的声音。
“杨季哲，你不会后悔。”
……
钱匀奕插了一句话：“其实那天，杨老师要离开学校的时候，我和林雨斯跑过去问了他一句，这么做，真的值得吗？您真的相信我们都是好学生吗？”
“他没有直接回答，反问了我们俩一句，你们知道我读的是帝都师范学院吗？”
“这人尽皆知的事情，谁不知道？我俩当然点头。”
“杨老师就说，什么是师范？学高固然可以为师，德高才可以为范。”
“要是每个做老师的人都宁可相信别人的话，而不相信自己的学生，是非不分，人云亦云，翅膀底下罩着的崽子该有多伤心？”
林雨斯接着钱匀奕的话说道：“杨老师还说，他维护的，不仅仅是咱nai涵一个学生，更是他作为一名教师的良知。”
“我想，杨老师如果走了，我们这辈子都不会遇见一个比他更好的老师了。”
话一说完，又是一阵长久的沉默。
安廷拍了拍唐乃涵的肩膀：“唐哥，你别难过了。”
唐乃涵回答：“我没有。”
“nai涵。”林雨斯从口袋里掏出一包纸巾递给唐乃涵，眼神中是忍不住的担忧。
唐乃涵这才后知后觉，自己面容平静，一声没吭，却早已经泪流满面。
……
晚自习悄然而至，约摸十点钟的时候，时顾由回来了。
唐乃涵一如既往地给他煮了一杯热咖啡，端到了桌上，声音温柔：“小哥哥，学习累吗？”
时顾由淡淡说道：“老样子。”
唐乃涵从他肩上取下书包，挂在衣架上，状似无意地提起：“最近，几所学校有没有发生什么事？”
时顾由抿了一口咖啡，太烫，就先放下了：“你指什么事？”
唐乃涵眼神微微一变，声音依旧温柔：“比如说，学生聚众打架旷课，教师受处分之类的。”
时顾由道：“我不太清楚，翻开书，先看题吧。”
“……”
见唐乃涵迟迟没有动作，时顾由抬起头：“有什么问