他靠的太近了，失手打翻了桌角的笔筒，各式各样的彩色电子笔散落满地，施然茫然无措地抱着肩膀蹲下：“对不起，我不想这样……你让我自己待一会儿……”
施然的过度反应完全在裴皓洁的预料之外，他很快地接受了施然看到了他这个事实，但仍对眼前的一切感到震惊。他几乎立马绕过长桌蹲在施然面前，试图去抱他，“我没有骗你！听我说……你要听我说吗？你冷静一点，我全部告诉你！”不知道是否因为施然刚睡醒情绪太强烈，好几次他靠过去又被对方抗拒地推开。
施然最后一次推开他：“我下午还在说服自己，要买个礼物重新送给你……你要控制器，我看到这种东西就起鸡皮疙瘩……我告诉自己没关系的，你说到就会做到……如果你从一开始就不愿意，可以，你可以告诉我！但为什么要骗我啊？”
“这是我最后一次登录！”施然的语速太快了，裴皓洁不得不提高声量打断他，“我没有骗你！这对我不容易，施然，我希望你明白……”
“我理解，我理解……”施然点了点头，整个人还是在哆嗦，浑身绷紧像快石头一样僵硬，“对不起，是我反应过激，你放我一个人一会儿就好……”
裴皓洁强硬地把施然抱在怀里，感觉他又冷又硬的气息，用力地将他勒在胸口。
怀里的人渐渐反应弱下来，裴皓洁的怀抱也渐渐卸下力气。
“好点了吗？”
施然在他怀里点点头。
“听我说！”裴皓洁抬起他的脸，脸色显然不怎么好看，“我说从新年后没有碰这个游戏，没有骗你。这是我从新年后第一次碰这个游戏，只是想最后登录一次，明白吗？”
施然又木然地点了点头。
“感觉好一点没？”裴皓洁迟疑了一下，“是不是做噩梦了？”
“这就是我的噩梦。”
裴皓洁的脸色变得更难看了：“然然！”
“我明白你是最后一次登录，我现在说服自己你说得都是真的！”施然从他的怀里挣脱出来，坐在地板上直勾勾地看着他，“为什么不告诉我？如果是最后一次，为什么非要选在凌晨自己偷偷起来……你到底怎么了裴皓洁？《弥赛亚》里到底有什么让你这么魔怔？你告诉我！你能告诉我吗？”
裴皓洁同样瘫坐在地上，煎熬似地抓了把头发，声音像从喉咙里压得很深的地方出来：“你还在问这个，然然，你还在问这个！我可以告诉你，你要求的绝对坦白，毫无秘密，全无隐私的状态……我做不到，至少我目前做不到！你可以不要再用这个责怪我了，行吗？我说得都是真的……你只要知道这一点……”
“我做不到！”施然膝行靠近他，“我会在脑海里一千遍一万遍地重复这个结果，重复这个疑问，你不能总是告诉我，不要问……”
“对不起，我的问题。”裴皓洁捂着额头，伸出一只手停止了他。
施然愣了一下，再次靠近他：“不，是我的问题……是我的问题！”
“是我没办法……是我……”裴皓洁整个人像是崩溃一样忽然抓起摔在地上的笔筒，猛地砸向墙面，“Cao！”
一段静默中，两人都不约而同地看向对方，同时感知带彼此间存在的死局。在这一刻，两个人都有隐约的预知。
黏连的，沉重的丝线牵引在二人之间，令人喘不过气。
他们几乎同时靠近对方。施然把自己挤进裴皓洁怀里，而裴皓洁把他的头用力按在肩膀上，用冰凉而僵硬的手掌抚摸他每一块带棱角的骨骼，用力地按压。他们谁都没有出声，可每个动作都像在大喊。
两人都平静地躺在床上已经是三点多的事。
他们在床上依旧保持着彼此拥抱的姿势，被子被踢到一旁，只堪堪盖住两人的肚子。好像丧失了所有交流的欲望，他们只是安静地贴近彼此皮肤汲取一些温度，谁也没有先说话，谁也没有先动作，睁眼到天亮。
施然是在七点钟左右睡过去的。他睡得很不安，好像做了许多纷杂的梦，但没有一个他记得住。
忽然间，一阵响亮的，机械般持续的声音响起。
这种声音像电脑死机时发出的一般，平坦，刺耳，强穿透力，令人非常不适——施然瞬间就在这样的声音中清醒过来。
站起来的一瞬间他头痛欲裂，用手掌根本狠狠敲击自己的头顶，再强迫自己站起来，寻找刺耳的音源。施然几乎顺应本能地来到游戏房门前，然后才迟钝地意识到裴皓洁不在家里，墙上的时间已经快指向十二点。
平坦的电子声不再持续，而是变得断断续续，接着变成滴滴声，节奏越来越急促，像故意催促着施然一样。他走向电脑桌，看到地上散落着昨晚的笔筒和满地的电子笔，墙上被有一个被砸出的小坑，不是特别明显……主机依旧运行着，嗡嗡作响，似乎是昨晚他们离开后就没有关机。
坐在电脑桌前，施然碰了一下鼠标，电子屏幕立刻亮起。
桌面上，运营中的游戏发出淡淡橙色光。它不知道什么