仓库里有台老旧的立式钢琴，林致按了几下，音不太稳，房东老太太说海边的乐器都保养不好，含盐的海风吹得多了哪儿都容易出问题。
他们在一起第二年才找到空闲时间去这场轻松的旅行。
从下飞机后随便选的小餐馆，到路边看见的小猫，落在咖啡桌上的海鸥，楼房的年代和门的颜色，都有晴天的颜色。
他们能像异性恋一样牵着手到每个景点去，在马路边亲吻着拍照。
但还是有些小小的矛盾，一点点穿插在这段宝贵的旅程里面。
比如林致想去冲浪，伍泽不让他去，说危险；比如林致说日落的时候云层一定会散，伍泽说不会，说他的猜测毫无道理；再比如林致想去玩占卜，伍泽说如果占卜到差的结果，会很影响游玩的心情。
争吵这件事情在旅程的中途已经有了预兆，但把一切粗暴地揭开的，是那些可恶的礁石。
林致不知道听他哪个朋友说，越险的礁石区，稀有贝壳就越多。
那天傍晚他们在海边散步，林致就跟伍泽说起这件事，还问老师你喜不喜欢贝壳，伍泽捣鼓着相机，随口敷衍了几句，走着走着拍照完回头一看，人不见了。
“林致？”回应的声音响在下方。
“在这呢！”林致不知道什么时候爬下了快十米高的陡峭草坡，站在一块缠满了水草的礁石上，抬头对伍泽笑。
他站的位置很低，身后没多远就是海浪的领域，没有任何能抓扶的东西——只需要一个涨chao，他就会被卷到海里。
伍泽心都快跳出来了，“你去那里干什么？！快上来！“林致还摆摆手，说：“待会啊，我感觉那缝里有好东西。”
伍泽气得手抖，“快点上来！你他妈不要命了吗，这么大的浪！”林致见伍泽真的急了，这才攀着草坡和碎石往上爬，半途还滑了一脚，在伍泽的惊呼声中笑嘻嘻地摆手说没事。
伍泽清楚林致的毛病：容易得意忘形。
让他车开慢一些，但他高兴起来从不管超不超速；去餐厅遇到好吃的东西，他也不管吃不吃得完就点很多，打包了回去又不吃，那些冰箱里的餐盒最后总是留给舍不得浪费的伍泽；二月他生日，林致送了台六位数的徕卡，伍泽拿在手里的时候哭笑不得，想林致有闲钱怎么不先还房贷。
而且他每次都会像现在这样说：“我明明是为了你去做的。”
伍泽等他上来，直接转身一路走回了住处。
林致跟了老远也没机会说话，在卧室门边抓了抓头发才开口。
“我又没事，你放松点。”
“你会受伤。”
“我不会，你能不能信任一下我？”“你以为你是谁？一点安全措施都没有你傻逼吗你就去？“我以为你会很感动的。”
“你问过我怎么想吗，我会感动？”“那你当初甩开我的时候问过我怎么想吗？说谁傻逼？对！我就是傻逼！傻逼才和你在一起！”这应该是伍泽记忆中林致第一次对他生气。
“我们都需要冷静，”伍泽快速收拾他的行李，扔下一句“我先回市中心了”，便走出那幢小屋。
太阳已经下了山，天色Yin沉。
伍泽查了距离最近的公共汽车站，在一公里外。
他拖着行李箱往那儿走。
等他到了车站，末班车已经走了，他又准备打出租车，但没有司机接单。
从草坡上看过去的海岸是灰黑色的粘稠的东西。
水流撞击在礁石上，第一年只是划痕，但千万年的海水和盐分却改变了那些礁石的形状，也让它们充满沟壑和污黑。
伍泽又拖着他的行李箱沿海边公路往回走，希望附近能找到旅馆住一晚上。
林致没有给他打过电话，他也没有，他们默认了这是一场互不相让的争执。
伍泽在某个瞬间突然冷静下来，有些爱情注定会像小行星划过大气层，经历过刹那的明亮就在爆炸中粉碎。
他只是想让他们的邂逅更像一场梦，这样大家都能体面地留有幻想，在不摧毁脑海中对方的影像之前美好收束。
所以他找回原本的逻辑，结论是林致其实没有错，他们只是本来就不适合在一起。
伍泽放弃了那种幼稚的出走，回到了那幢小屋。
他们应该谈谈这件事，用更平静的语调，好好说明为什么冬季与夏日不能共处。
伍泽回到他们租的屋子，从侧门进去，径直走到卧室。
然而房间里空荡荡，林致的手机放在床边充着电。
伍泽扔下行李箱，重新走出门。
他大喊林致的名字，回应他的只有风和海浪的声音。
伍泽听着那些声音，沿着海岸线一直走，累了在草地上歇一会，再继续往前。
黑夜的海边依靠灯塔提供最基本的光线。
船可以依靠着水面的航线渐渐靠近，但人需要缓慢地步行。
通往灯塔的栈道上风很大，所以他远