闻陈说：“广告牌这种华而不实还烧钱的东西确实能促进消费。”
“广告牌？”
问题没问完，路口匆匆走来个挎着包的女人，看着三十岁出头，隔壁小屁孩收起笔就跑过去，被摸了把头，那女人冲着这颔首示意，二人便进了病房。
这下闻陈看明白林择梧刚才在干什么了。
“人都走了，还不回去？”
林择梧扶着窗框艰难地撑起来，撑起一截出一额头的冷汗。
闻陈侧身站在一旁，犹豫了会，没等他站直，上去把人捞了起来。
“轻点！哥，轻点轻点......”林择梧被迫趴上他的背，一番大动作下来，自个背上的伤隐隐作痛。
林择梧每说一个字，短促的气息往闻陈耳边跑，他不自在地偏过头，好在回去的路上林择梧很安静。
病房里很沉闷，今天的天气颇热，但空调没开，小风扇卯足了劲吹，床帘被吹得鼓起。
闻陈背靠着床，将人放下，林择梧刚挨着床板，自个往前拱了拱，掀开被子往里钻，闻陈又出去了趟把购物袋拎进来。
“随便买的，凑合用。”
闻陈把东西放在桌面，是未拆封的牙刷毛巾，还有两瓶矿泉水。
林择梧欲言又止。
闻陈注意到他的神色变化：“有什么问题？”
“我使不出力气，打不开这些东西。”
闻陈看向他绑得严严实实的肩头，手指尖勾着被角勉勉强强才提了几厘米，用一份劲，脸白一层，快跟墙壁一个色了。
闻陈沉默地拆了外包装，再把矿泉水全拧开，做完这些，外边天色才渐渐暗下来。
“能刷牙？”
林择梧点头：“可以忍耐。”
闻陈胳膊间搭着外套，见他一副凄惨的模样，不确定道：“你一个人晚上能行吗？”
“问题不大。”
“那我走了？”
林择梧再点头，见他真的离开，才安心往后躺下。
走了两步，闻陈又重新折了回来，居高临下地看着病床上的高中生，神情之严肃像在参加一场商业议会。
林择梧平躺在床板上，被他看得后背有些麻，闻陈终于开口。
“你会用尿壶吧？”
你会用尿壶吧？
用尿壶吧？
尿壶吧？
尿壶。
林择梧面无表情地看着天花板：“不会，再见。”
第8章
“体温37.5摄氏度，勉勉强强，今天喝了多少水？”
医生拿着病历询问他。
温度计离开身体的刹那有点冷，林择梧渐渐清醒，头顶天花板终于不转了。
他撑起身，下意识在墙上找时钟，喉咙发干地咳了声。
“我刚醒。”
“哦？那你这两天记得多喝水。”医生嘱咐道。
林择梧问：“大夫，几点了。”
医生抬手看腕表：“上午九点，你睡得时间挺久。幸亏没在手术后，不然我们麻醉师昨晚估计睡不着了。”
昨晚上，闻陈大概七点左右走的，他没多久就睡着了。
十几个小时，确实挺久的。
今天礼拜一，住院部陪床的人少了一半，双休日窝在墙角做作业的小屁孩都去上学了。
医生接着去巡房，隔着门板，外头有些沉闷。
林择梧往周围扫了一圈，床头边四四方方的桌上摆着白色牙刷和毛巾，他掀开被子，拿着这俩玩意慢吞吞地去洗漱室。
洗漱室里水龙头一字排开，林择梧就近找了个地，窗外头天气灰蒙蒙一片，乌云几近压在窗口，看着要下雨。
果不其然。
“哐——”
刚刷完牙，窗外飘进来一层水汽，雨水之密集将水泥地拍起一层白沫。
真下雨了。
林择梧无言地看着窗外，想起家里几件衣服还挂在阳台上，不知道有没有被吹跑。
吹跑拉倒，省得再洗，林择梧拧干毛巾走了出去。
刚回到门口，有人喊住他。
“林择梧？”
对门走出来个女人，是小屁孩他妈，胳膊挎着格纹小皮包，手里拿着部手机，还在通话界面。
“你是林择梧？”
林择梧靠着门框站稳：“是我。”
她把手机递过来：“有人找你。”
“找我？”林择梧诧异。
“一个女的，好像有急事，拿着，我还得去交钱。”
林择梧接过手机，一瘸一拐地走远两步，将手机搁在耳侧。
“哪位？”
“小林啊，是我。”
是楼下房东。
“王阿姨。”
“哎，你现在忙不忙，能回来一趟吗？”
林择梧看向身上缠的纱布，犹豫片刻，说：“暂时回不