箱里的小男孩，脏兮兮、臭烘烘的。她走上前查看，纸箱里除了个小孩儿以外，没有任何信件，或是说明他身份的证明。她又在他身上摸了几下，从棉裤的浅兜里翻出一张纸片，上面只写着他的出生日期。刘小萍没做犹豫，把这孩子抱起来就带回了家。
那天是我大学同窗的婚礼，我忙到晚上才回来。一开门，家中就弥漫着一股淡去的臭气。刘小萍在沙发上抱着一个皮肤黝黑、赤身裸体的小男孩，轻声给他唱摇篮曲。我刚一关门，她就机警地抬眼看我，做了个噤声的手势。
我换了拖鞋，小声问：“这谁家孩子？”
“咱俩的孩子。”刘小萍说。
我第一想法就是我这媳妇疯了，不知道跑哪条街去偷了个别人家的孩子。大概是猜到我的心理活动，刘小萍把事情一五一十告诉了我。我多少算是个知识分子，胸怀里也有少量人道主义的元素，我建议刘小萍先哄这男童一晚上，明儿我们一块带他去市儿童医院做个全身检查，然后剩下的事情就干脆交给人民警察。
刘小萍摇了摇头，说交给人民警察不行。然后她拿一条红色的羊绒围巾裹住这个小孩的身体，发现他醒了以后，就用食指点了两下他的脸蛋。那小子，咧开嘴冲她咯咯直笑，像是知道她会爱他一样。我凑过去看这孩子，觉得这孩子挺丑的，还不白净。那小子浑不吝地看我一眼，立刻嚎啕大哭起来。
“郑砺山。”刘小萍说，“叫妈妈。妈——妈——”
那小孩儿止住哭声，葡萄似的眼珠子转了两下，张开干巴巴的嘴唇，露出几颗歪歪扭扭的乳牙，嘴巴动了动，但发不出声音。
“郑砺山，好宝宝。叫爸爸，爸——爸——”刘小萍又教他念爸爸。
那小子把脑袋转向我，眼睛落在我身上，嘴唇费力一动，喉头发出一声稚嫩的“叭”。
“郑祎，你看看郑砺山会叫爸爸了。”刘小萍说。
我频繁听到“郑砺山”这名字，觉得眩晕，去卧室里的藤椅上小坐半晌。等再出来，我好声好气同刘小萍商量：“这不是咱俩小孩儿，也不叫郑砺山。要不我们现在就把他送去派出所吧？咱俩那个，三年前不是那什么了吗？”
刘小萍脸色苍白，觉得我话中有话，立刻一句刺话飚过来：“如果不是你当初不帮我把那红绳拿去医院……”
我立刻打断她，声音高昂了几度，问她：“我和你结婚以来，都没听你提过它。等他妈快生了你来劲了？是吧？我郑祎为了你，跟狗似的四处求人来给你输血。”
刘小萍把那孩子放在沙发一侧，冲进卧室翻箱倒柜，过了一会儿拳头蜷着。
我低吼道：“你幻想里的红线呢？哪呢？给我看看啊？”
刘小萍翻开手掌，一根穿着明代铜板的红绳曲折地横在她掌心。我看到后，血液猛地往头颅一涌，二话不说抓着那铜板就往房间角落一扔。我说，就为这个？你专程跑回家一趟，把我们孩子给杀死了？刘小萍一言不发，抱了那男孩钻进房间，又将卧室门狠狠一摔。我去卫生间里用凉水揩了把脸，又草草刷了牙，然后从客厅立柜里抱出一床棉被，就去书房里睡了。
第二天一早，我醒了，因为书房里的折叠床不大舒服，我颈部有些发痛。那个小男孩，蹒跚着走过来，一双皴得与砂纸无异的手在我脸上摸来摸去。我不耐烦地拨开他的手，这狗皮膏药又贴过来，似乎希望我抱抱他。我撩开被子，光脚踩着拖鞋，站起身。他跌跌撞撞跟在我面，要抱我的小腿。我用力挣了一下，他摔在地板上，又锲而不舍地贴过来，两只胳膊环住我的小腿。我有点无奈，揪着他，把他撇得远点儿。那小孩看着我，流露出受伤的神情，怕是就要哭了。我这才把他抱起来。
餐桌上有我的碗筷，我就拉开张椅子坐了下来。那小孩的嘴黏黏的，像蘸了糖糊，亲我冒了胡茬的下巴。我把他推到一边，问刘小萍：“家里也没奶粉，你给他吃什么了？”
刘小萍正在解围裙，没想到我忽然示好，脸色有些尴尬，别扭道：“喂了点黑芝麻糊。”
“怎么不给他擦擦嘴。”我顺手拿过旁边的湿抹布在他嘴上抹了两下，他那只不老实的小手又探过来蜷住我食指。
“他喜欢你。”刘小萍低声说。
我干笑两声，说：“我还没见过谁讨厌我的。”
吃完饭后，我去卧室找被我扔到角落的红绳，翻半天也没看到。见刘小萍没提，我就干脆也没提。刘小萍给那小孩裹上一件大衣，又拿我的旧围巾在他身上缠了几圈。我们一同去了儿童医院。医生说，这孩子结实着呢，没冻坏，也没有其他毛病，最多可能就是受到点惊吓。不过已经快两岁了，这孩子还不大会说话。我觉得这倒也不可疑，因为这孩子看着就不机灵。抱着孩子出来的时候，我要往公安分局拐，刘小萍抓着我的袖子，呼吸很急，一股股遇冷的白气从她鼻孔钻出来，在我们之前垒砌了堵朦朦的气墙。
“我回头让我妈托她山东老乡帮咱们问问，我们可以过继个白胖漂亮的闺女过来。”我捏着这孩子的脸，拧到刘小萍眼前，