碘伏。刘小萍这一年带的学生要参加中考，她是课任老师又兼班主任，所以常常晚上八点才能到家。回家后，她看到郑砺山脸上有伤，紧张起来。我怕她胡思乱想，就说是郑砺山和他哥打架弄伤的。
晚上，我睡书房。刘小萍和郑砺山睡卧室。我同刘小萍很久没有过性生活了，不过我也不期待。让我难以忍受的是，我和刘小萍之间的感情变得单薄，曾经有过一时热烈的爱情消散在柴米油盐的摩擦间。
郑砺山上托儿所一般由我和刘小萍轮流接送。郑砺山上大班的时候，我又升了职。六月的一个晚上，我陪同领导们喝酒吃饭，主要任务是给提拔器重我的女领导挡挡酒。因为没法去接郑砺山，给刘小萍学校打电话没打通，我只得给我妈家打个电话，让她去幼儿园接一下。哪想老太太被邻居叫去打麻将，打了几圈就将这事儿忘得一干二净。晚上八点不到，我回到家，电话急促匆忙地响起，我一接，听那焦急又细脆的声音，像是郑砺山班级的年轻女老师。郑砺山在托儿所里偶尔也和别的同学干仗，我三天两头被请家长，跟带大班的夏老师倒是熟稔起来。
我清清嗓，柔声询问：“夏老师，怎么了？”
“您可算接电话了。今天没人过来接郑砺山，我给您家里打了好几个电话都没人接。”
我对着镜子把头发往后捋了两下，换了件没有酒气的衬衫，匆匆往隔着三条街的托儿所赶。天已经黑了，幼儿园里亮着几盏幽亮矮灯，郑砺山一遍一遍地溜着滑梯，夏老师站在他旁边照看着。我挂上滴水不漏的笑容，朝夏老师疾步走去，礼貌地跟她解释了缘由，又客气地道了谢。之后，我们闲闲聊了几句，夏老师时不时就捂着嘴笑得花枝乱颤。没有比漂亮女人的笑容更让人心情舒畅了的，我这才转向滑梯方向，朝郑砺山摆摆手，说：“砺山，玩够没，过来，我们回家？”
郑砺山闷不做声地从楼梯顶部滑下来，一屁股坐在平缓的最底部，然后站起身，拍了拍裤子后面的灰。他看我的眼神像一匹小狼，充满着仇视和怨愤。我没理他，没两秒，这兔崽子又贴了过来，干燥的小手攥住我的食指和中指，过一会儿，他抽抽搭搭哭了起来。坐在自行车后面，他抱着我的腰，鼻涕眼泪蹭了我一后背。进住宅楼之前，我朝他后脑拍了一下，让他把眼泪憋回去。这孩子很倔，这点显然是耳濡目染了刘小萍的优良品质，平日里很少掉眼泪。今天极有可能是觉得自己被二次抛弃了，所以心里觉得万分委屈。
上楼的时候，他扯住我的裤纫，我转过身，问：“你知不知道你比你同龄的小孩儿大好几圈？”
郑砺山红着眼睛看我，那张麦色的小脸皱巴巴着，可怜又难看。我叹了口气，把他抱起来。这孩子已经不轻了，他依赖地把脑袋靠在我肩上。我说：“别告诉你妈我今天忘接你了。”
等上了小学，郑砺山就没那么乖了。显然他更爱刘小萍，于是成了刘小萍安插在我身边的眼线。有时我顺路，就去子弟校门口等他，等待的时间会同其他学生的家长攀谈，当然，对象主要是女性家长。那不爱学习的小子穿着印有春雷小学校徽的校服，总是踩着铃就往外跑，原本看着高高兴兴地，但凡一见我同别人说话，就撤了脸上的期待，怨气冲冲地朝我跑来。他长势凶猛，比同龄人个子高，整个人撞向我的时候带有强悍的势能。
郑砺山上了三年级以后，我就不大去学校接他了，但是我也没少往学校跑。这孩子不是学习的料，在几乎全班同学都能考九十八分的情况下，他只能考七八十分。三年级时，刘小萍曾花一整个寒假给他补习了数学和语文，期末考试分数下来，数学成绩差强人意，语文只考了三十分。刘小萍不可置信地去找了郑砺山的语文老师，查了考卷，回来跟我抱怨，郑砺山在一个简述牛郎织女故事的题目下面，胡乱编造出一个关于北斗七星的典故。最后她进行自我开导，说，编得还可以，没准儿写作文有天赋。我听后哑然，找一天悄悄把郑砺山叫到身旁，问他，老师课上没给你讲过牛郎织女的课文吗？
“讲了。”郑砺山穿着件刘小萍买的新短袖，两条胳膊又晒黑不少，皮肤有细沙般微妙的触感。
“你得信老师的。那个故事，是我跟你胡诌的。你那时候那么小，我都没想到你现在还记得。”一旦只有我们两人在，郑砺山就会不自觉地靠向我。他平时和刘小萍很是亲密，而我和刘小萍的亲昵关系早已成了松弛的弹簧。我多少有些觉得他割离了刘小萍对我的感情，多少心里有点吃味。而他靠近我，像是意图将刘小萍的体温带给我。
“我还是喜欢你给我讲的。”
“我知道我讲的故事精彩。但那是考试，你得按照老师教你的写。”我苦口婆心又说一句。这孩子简直一根筋。我脑子里浮现出一辆轰轰隆隆的绿皮火车，想着它不顺着曲折的轨道走，却偏偏要直直冲向前方，最后脱轨翻进一片萧条的野地里。
除此学习不行，郑砺山人缘也不咋地。因为个头比别人大，在班里多少受了排挤。但他似乎不乐意欺负弱小，因此时常找高年级的打架。一开始，因为刘小萍是在春雷小学任教的